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Assis  en  face  de  Genieviève,  Percy  la  regar- 
dait lire  le  menu,  il  iF écoutait  aussi,  et  il  ne  pou- 
vait s*  empêcher  de  sourire.  Elle  parlait  anglais 
comme  tous  les  Français,  très  vite,  d'une  voix 
chantante;  un  peu  nEisillarde,  sans  prononcer  les 
finales,  sans  aspirer  les  **H"  et  en  mettant  l'ac- 
cent toujours  là  où  il  ne  fall8dt  pas.  Quand  il  la 
reprenait:  **Pô-tâ-tô,  tô-mâ-tô",  elle  se  fâch2dt: 
N'est-ce  pas  ce  que  je  disais?  —  Non,  vous, 
vous  dites:  **Pota-tô,  Toma-tô." 

Ce  soir,  comme  Percy  revenait  du  collège, 
Mrs  Holden  l'avait  appelé:  **Percy,  Geneviève 
est  arrivée;  cet  après-midi,  elle  se  repose.  Quand 
elle  se  réveillera,  je  voudrais  que  vous  alliez  dî- 
ner avec  qlile,  ce  sera,  gentil,  c'est  son  premier 
jour  et  elle  est  toute  seUjle.  —  C*est  entendu". 
Il  avait  accroché  son  manteau  dans  le  couloir, 
puis  il  s'était  mis  au  piano  pour  chanter.  Le  len- 
demain était  un  mardi,  il  avait  sa  leçon;  tout 
en  chantant,  il  pensait  à  cette  jeune  fille  endor- 
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mie  qui'il  ne  connaissait  pas.  Lorsque  Florence, 
la  semaine  précédente,  était  venue  voir  s* il  n'y 
aurait  pas  à  Plympton  House  une  chambre  libre 
pour  son  amie,  Mrs  Holden,  qui  avcdt  long- 
temps vécu  à  Paris,  lui  avait  demandé:  **E^t- 
ce  qu'elle  ressemble  aux  autres  jeunes  filles  fran- 
çaises?" Florence  avait  paru  étonnée;  elle  avait 
fait  de  fréquents  séjours  en  France,  mais  il  ne 
lui  avait  pas  semblé  que  les  jeunes  filles  de  ce 
pays,  pas  plus  que  celles  d'aucun  autre  pays 
d'ailleurs,  se  ressembjliassent  entre  elles  comme 
des  soeurs  :  **Je  ne  sais  pas,  Geneviève  ne 
ressemble  à  personne".  Et  c'était  vrai,  elle  nei 
ressemblait  a  personne  avec  ses  cheveux  ni 
roux,  ni  blonds,  épais,  bouclés,  luisants,  qui  re- 
muaient sans  cesse  autour  de  son  visage,  ses  lon- 
gues mains  blanches  qu'elle  agitait  devant  ello 
en  parlant,  ses  yeux  gris  intelligents  et  mo- 
queurs où  la  pupille  anormalement  dilatée  don- 
nait par  moments  à  la  physionomie  une  expres- 
sion très  jeune  qu'accentuaient  son  teint 
pâle  et  ses  joues  roses.  Elle  n'était  pas  grande, 
mais  très  bien  propoirtionnée,  mince,  droite, 
toujours  en  mouvement;  elle  appartenait,  — 
on  le  sentait  d'instinct,  —  à  la  race  des  gens 
faits  pour  marcher  devant.  Elle  n'était  pas  jo- 
lie et  pourtant  on  la  trouvait  belle,  belle  com- 
me tout  ce  qui  est  vivant,  ardent,  animé,  belle 
comme  le  feu,  comme  le  grand  vent  qui  souf- 
fle, belle  comme  tout  ce  qui  bouge  et  qu'on  ne 
peut  saisir,  belle  comme  tout  ce  dont  on  dit: 
* 'C'est  beau",  simplement  parce  qu'on  en  re- 
çoit une  impression  de  beauté  qu'on  ne  saurait 
définir.    Elle  attirait  et  en  même  temps  irritait 
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comme  tous  ceux  qui  sont  orgueilleux  avec  in- 
solence, de  ce3  gens  qui  ne  passent  jamais  ina- 
perçus, à  qui  il  vous  prend  soudain  le  grand 
désir  de  dire  des  choses  désagréable®  parce 
qu'ils  ont  Tair  trop  contents  d'eux  et  aussi  par- 
ce qu'on  sait  qu'ils  s'estiment  supérieurs  aux  au- 
tres. Elle  s'était  avancée  vers  lui  la  main  ten- 
due :  **Vous  chantiez  pendant  que  je  dor- 
mais? —  Vous  ai- je  dérangée?  —  Oh!  non!"  et 
elle  avait  souri. 

Geneviève  mangeait  sa  soupe  en  silence  et 
observait  Percy,  elle  était  superstitieuse  et 
voyait  partout  des  * 'signes",  de  mystérieux  aver- 
tissements; dans  le  train,  elle  avait  relu  la  lettre 
de  Florence.  "Percy,  c'est  un  joli  nom,  un 
nom  à  être  beau."  A  Cambridge,  le  taxi  s'était 
arrêté  dans  une  rue  tranquille  pavée  de  briques 
rouges;  devant  une  maison  de  bois  de  style  co- 
trois  marches  précédait  la  maison.  La  porte 
te,  avait  été  bâtie  pour  une  famille  riche  et 
nombreuse.  Une  terrasse  de  bois  surélevée  de 
lonial  qui,  bien  des  années  auparavant  sans  dou- 
franchie,  l'escalier  s'élevait  tout  droit  au  fond 
du  couloir  obscur  qui  servait  d'antichambre.  11 
traînait  dans  la  maison  cette  odeur  fade  de  pous- 
sière et  de  moisissure  spéciale  aux  pièces  peu 
aérées,  emplies  de  vieux  meubles  mal  soignés. 

Mrs  Holden  était  sortie,  mais  on  attendait 
Geneviève.  Emma,  la  servante,  lui  avait  mon- 
tré sa  chambre,  le  numéro  six,  au  premier  éta- 
ge. Elle  avEiit  déclaré:  "C'est  propre;  je  fais 
le  nettoyage  une  fois  par  semaine;  les  autres 
jours,  je  tire  les  draps;  les  garçons,  ça  leur  est 
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égal,  ça  dort  n'importe  où."  Geneviève  l'avait  ras- 
surée: **Moi  aussi,  ça  m'est  égal."  Elle  avait 
enlevé  sa  robe  et  s'était  couchée;  de  son  lit, 
elle  apercevait  la  grande  horloge  dorée  de  Mé- 
morial Hall,  les  longs  bâtiments  de  briques  aux 
fenêtres  encadrées  de  blanc  de  l'Université. 

Ce  qui  l'avait  réveillée,  c'était  l'impression 
que  quelqu'un  bougeait  à  côté  d'elle;  elle  avait 
ouvert  les  yeux  et  vu.  une  petite  dame  debout 
à  son  chevet.  La  dame  avait  un  chapeau  dei 
paille  à  cerises  rouiges  sur  des  cheveux  gris  touyt 
bouclés,  un  visage  sans  rides  et  des  yeux  noirs.  I|l 
faisait  presque  nuit,  elle  s'était  assise  dans  la 
fauteuil  devant  la  cheminée,  ses  pieds  ne  tou- 
chaient peis  le  sol,  il!  lui  aurait  fallu  un  petit  banc 

—  Je  suis  Mrs  Holden,  mon  enfant,  je  regret- 
te de  n'avoir  pas  été  là  pour  vous  souhaiter  la 
bienvenue  cet  après-midi.  J'étais  à  Boston,  a^u 
couvent  italien,  je  veux  apprendre  l'italien,  mal- 
heureusement les  soeurs  sont  irlandaises.  Emma 
s'est  trompée  aussi;  cette  chambre  n'est  pas  cel- 
le que  je  vous  destinais,  si  nue,  si  peu  conforta- 
ble, une  vraie  chambre  de  garçon. 

Geneviève  ne  s'étendait  jamais  sans  malaise 
dans  un  lit  où  d'autres  qu'elle  avaient  dormi;  a- 
près  une  heure,  celui-ci  lui  était  presque  familier: 

—  Si  cela  ne  vous  fait  rien.  Madame,  je  préfère- 
rais  ne  pas  changer.  —  Eh  bien  soit!  Floren- 
ce vous  a  écrit  les  prix?  Cinq]  dollars  par  semai- 
ne pour  la  chambre  et  vingt-cinq  cents  pour  le 
petit  déjeuner;  pas  après  neuf  heures,  le  petit 
déjeuner;  je  le  sers  par  courtoisie  pour  mes  hô- 
tes, mais  je  ne  veux  pas  rester  toute  la  matinéei 
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dans  la  cuisine.  Vous  êtes  Française,  n'est-ce 
pas?  J*aime  beaucoup  votre  beau  pays,  j'avais 
un  appartement  à  Paris,  autrefois.  Puis-je  vous 
appeler  par  votre  nom?  Cest  tellement  plus 
amical  et  c'est  si  joli,  Geneviève-  J'espère  que 
vous  vous  plairez  parmi  nous,  j'ai  cette  annéq 
un  milieu  très  choisi,  très  cultivé,  c'est  que  je  ne 
prends  pas  n'importe  qui.  Vous  verrez,  nous 
avons  une  vie  très  agréable.  Et  es- vous  gaie? 
Nous  aimons  les  gens  gais  en  Amérique. 

— Non,  Madame,  je  no  suis  pas  gaie,  mais  je 
ris  beaucoup. 

— ^Ah!  Vous  a-t-on  montré  la  salle  de  bain? 
Il  y  en  a  deux  sur  chaque  étage;  lorsque  voua 
prenez  la  douche,  n'oubliez  pas  de  mettre  le 
rideau  dans  la  baignoire,  autrement  c'est  une 
inondation  dans  la  cuisine.  Maintenant,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  fatiguée,  vous  devriez  vous  le- 
ver, vous  iriez  dîner  avec  les  garçons;  je  dis 
avec  les  garçons,  par  habitude,  mais  ce  soir,  seul 
Percy  sera  là.  Allons,  je  v£Ûs  vous  feisser,  vous 
vous  habillerez. 

Elle  avait  secoué  la  tête  d'un  air  espiègle  : 
J'ai  encore  mon  chapeau  de  printemps  et  nous 
sommes  en  automne.  Déjà  en  automne!  Oh! 
dear,  il  est  vrai  q[uei  moi,  les  dates...  Quand  les 
enfants  étaient  petits,  mon  mari  me  demandait 
parfois:  **En  quelle  année  est  née  Minnie?"  Min- 
nie...  Tout  ce  dont  je  me  souvenais,  c'est  que 
c'était  en  juin.  Le  chèvrefeuille  dans  le  jardin 
avait  fleuri  pour  la  première  fois.  L'âge  que 
l'on  a...  —  De  la  main,  elle  balaya  toutes  les  an- 
nées passées  et  à  venir,  elle  ouvrit  la  porte  et, 
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un  doigt  sur  les  lèvres  :  **Ejcoutez,  c*est  Pieir- 
cy/'  En  bas,  une  voix  jeune,  très  belle,  ckan'- 
tait  **La  Traviata".  Cette  voix,  Geneviève  la 
reconnaissait,  c'était  celle  de  son  rêve,  un  râve 
étrange,  elle  était  assise  devant  une  auberge,  elle 
était  très  fatiguée,  de  l'intérieur  lui  parvenaient 
des  rires,  de  la  musique:  **L* amour  est  enfant 
de  Bohème,  il  na  jamais,  jamais  connu  de 
lois*'.  Un  homme  était  sorti,  un  gros  livre  sous 
le  bras;  il  l'avait  ouvert  :  **Quel  est  votre 
nom?"  11  cherchait  le  long  des  colonnes:  **Mai- 
ret,  Mairet,  non,  ce  n'est  pas  ici,  on  doit  vous 
attendre  plus  loin,  il  faut  continuer." 

Et  c'est  ainsi  que  Geneviève  avait  appris  que 
Percy  chantait;  en  le  voyant,  elle  avait  été  dé- 
çue; il  n'était  pats  beau,  il  n'avait  rien  d'un  hé- 
ros, petit,  frêle,  délicat,  les  yeux  myopes,  l'edr 
doux,  très  bon,  un  peu  touchant,  les  mains 
maigres,  osseuses,  aux  ongles  longs. 

Percy  savait  que  Genevièvei  arrivait  de  Nan- 
tucket  Island,  où  elle  avait  passé  l'été  chez 
des  amis  :  —  Parlez-moi  de  Nantucket,  est-ce 
vraiment  aussi  beau  qu'on  le  prétend? 

— Beau?  Oui,  peut-être,  si  l'île  était  déserte; 
en  général,  on  compare  Nantucket  à  l'E^cosse, 
ou.  bien  encore  à  Venise.  Vous  connaissez 
l'Ecosse? 

— CXii. 

— Et  Venise? 
— -Aussi. 

— ^Alors,  n'allez  pas  à  Nantucket,  vous  se- 
riez déçu. 

— Qtie  faisiez-vous  tout  le  jour? 
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— Rien,  ce  qu'on  fait  dans  les  île»,  on  s'as- 
sied au  bout  du  quai,  les  pieids  dans  l'eau,  et 
on  attend  qu'un  bateau  passe  pour  s'en  aller. 
Elle  ne  cherchait  pas  à  l'étonner,  c'était  sa  ma- 
nière d'être  à  elle.  —  Nous  habitionsi  une  vieille 
maison»  très  vieille,  elle  a,vait  au  moins  cent  ans. 
Sur  le  toit,  il  y  avait  une  terrasse,  unje  galerie 
circulaire  plutôt,  ces  go^leries  ont  un  nom,:  **La 
promenade  de  la  veuve".  était  là  que  veinaient 
les  femmes  des  marins  pour  surveiller  lia  mer  et 
apercevoir  de  loin  le  bateau  qui  rstmenait  leur 
mari.  ^ 

— Vraiment? 

- — Olii.  Je  m'asseyais  sur  ïla  terrasseï  et  je  re- 
gardais en  bas;  les  ailes  du  vieux  moulin  sur  la 
colline  tournaient  dans  le  vent,  on  l'avait  cons- 
truit des  bois  d'un  navire  qui  avait  fait  naufrage; 
n'est-ce  pas  que  c'est  une  idée  charmante,  ce 
moulin  qui  avait  fait  le  tour  du  monde?  Je  vo^ 
yais  aussi  les  gens  qu'on;  menait  au  cimetière. 

— Us  étaient  morts? 

— Non,  ils  allaient  le  visiter.  E]st-ce  que  vous 
n'allez  jamais  au  cimetière? 
— Non,  jamais. 

— Vous  avez  tort;  moi  j'y  vais  souvent,  on 
y  apprend  tant  de  choses.  Quand  je  suis  dans 
un  pays  étranger,  d'abord  je  vais  au  cimetière. 
Puis  je  voyais  des  peintres,  beaucoup  de  peintres, 
avec  une  femme  à  côté  d'eux  pour  leur  donner 
des  conseils.  Je  m'imaginais  que  j'étais  la  fem- 
me du  capitaine  et  je  l'attendais;  quand  l'heurq 
du  dîner  sonnait,  je  pensais  qu'il  était  mort. 
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—Et  vous  a^viez  de  la  peine? 
— Enormémieint  de  peine;   ce  n'est  pas  unei 
situation  d'être  veuve;  on  a  tant  de  soucis! 
— -Des  soucis»  vous? 
— O^i. 

Elle  inclina  la  tête  d'un  air  grave,  très  triste. 

—Et  personne  ne  peut  vous  aider? 

— ^Non,  personne. 
Il  eut  peur  qu'elle  ne  se  mette  à  pleurer: 

— Geneviève,  pourquoi  êtez-vous  venue  en 
Amérique? 

— J'étais  au  collège  lorsque  la  guerre  a  é- 
claté;  mon  père  m'a  écrit  de  rester;  je  suis  res- 
tée, parfois  j'ai  honte  d'être  ici. 

— ^Si  vous  étiez  en  France,  que  feriez- vous? 

— ^Rien,  sans  doute,  mais  parce  que  je  suis 
ici,  ili  me  semble  que  si  j'étais  là-bas,  je  pour- 
rais faire  quelque  chose. 

— ^Aimiez-vous  le  collège? 

— Moi?   Oui,    ça  m'aurait   plutôt  intéressée; 
ce  sont  les  jeunes  filles  qui  ne  m'aimaient  pas. 
— Pourqwoi? 

— Parce  que  je  ne  leur  ressemblais  pas,  sans 
doute. 

— Etiez- vous  malheureuse? 

— Non,  je  ne  suis  jamais  majheureuse  quand 
je  suis  seule. 

— Et  à  Na^ntucket,    aviez- vous  des  amis? 

— Oui,  l'un  avait  cinq  ans.  Je  l'avais  rencon- 
tré sur  la  plage,  un  matin,  il  était  venu  s'as- 
seoir près  de  moi:  **Bionjour,  Msidame,  avez- 
vous  des  enfants?  —  Non.  —  Alors,  vous 
n'avez  personne  qui  vous  aimie."  Pour  me  con- 


PLYMPTON  HOUSE  1 5 


soler,  il  avait  ajouté:  **Si  vous  venez  ici  cet 
après-midi,  je  jouerai  avec  vous."  Je  suis  venue, 
il  n'a  pas  voulu  me  dire  comment  il  s'appelait; 
il  poussait  les  pierres  du  chemin  avec  obstination: 
**Je  n'ai  pas  de  nom".  — Je  n'aurais  pas  dû,  vous 
comprenez?  C'était  trop  tôt,  nous  ne  nous  con- 
naissions pas.  Je  suis  allée  me  promener  avec  ce 
petit  garçon  sans  nom;  en  passant  près  des  jar- 
dins, il  me  cueillait  des  fleurs  sans  tiges,  en 
les  arrachant  brusq[uement  par  la  tête.  Mon 
autre  ami  était  musicien,  il  vivait  seul  sur  la 
lande,  loin  dui  village.  On  racontait  sur  lui  des 
histoires  méchantes,  parce  qu'une  vieille  dame 
en  mourant  lui  avait  Jaissé  sa  fortune.  Il  jouait 
du  piano  tard  dans  la  nuit,  pendant  des  heures; 
parfois,  j'allais  le  vpir,  je  me  couchais  sur  le 
tapis,  à  ses  pieds,  la  tête  contre  la  pédale;  de 
temps  en  temps,  il  se  penchait  et  me  ta  tait  dans 
l'ombre:  "Dormez-vous?"  Puis,  je  m'en  allais 
par  la  fenêtre  ouverte,  il  ne  s'en  apercevait  pas. 
Elle  s'interrompit  brusquement. 
— EltSt-ce  que  je  vous  ennuie? 
— Non,  oh!  non.  —  Et,  presque  malgré  lui  : 
— Je  ne  connais  personne  qui  parle  com- 
me vous. 

E|lle  continua  feignant  de  n'avoir  pas  enten- 
du. 

— Il  y  avait  aussi  la  marchande  de  trésors; 
elle  était  un  peu  sorcière;  elle  avait  un  maga- 
sin peint  en  vert,  de  la  couleur  de  la  mer,  un  jour 
de  vent:  "Le  coffre  aux  Trésors".  Pendant  qu'elle 
jouait  au  golf,  moi,  je  gardais  les  trésors.  Les 
promeneurs  entraient    pour    voir,    ils^  n'étaient 
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pas  toujouirs  gentils;  je  ne  comprenais  pas  très 
bien  ce  qu'ils  voulaient,  je  m'embrouillais  dans 
les  prix,  je  n'avais  pas  l'habitude,  n'est-ce  pas? 
Eux  s'impatientaient:  **Est-ce  ainsi  que  vou^ 
tra,vaillez?"  Je  les  regardais  d'une  certaine  fa- 
çon, alors  ils  s'excusaient,  gênés  :  **Je  vous 
demande  pardon".  Devant  la  porte,  une  grande 
dame  au  visage  de  cire  servait  d'enseigne;  elle 
était  vêtue  comme  les  baigneuses  de  dix-neuf 
cent  dix,  avec  une  mouette  blanche  sur  son  cha- 
peau de  paille.  Les  hommes  en  passant  l'embras- 
saient sur  la  bouche,  elle  en  était  toute  défardée. 
Le  soir,  nous  la  rentrions;  mais  un  jour  nous  l'a- 
vons oubliée;  1^  lendemain,  nous  l'avons  retrou- 
vée tout  entourée  de  papier  hygiénique,  comme 
une  momie  dans  ses  bandelettes;  nous  avons 
déroulé  le  papier  soigneusement  et  nous  nous 
en  sommes  servi. 

Elle  se  mit  à  rire  de  l'air  suffoqué  de  Percy. 

— ^Est-ce  qiie  je  vous  choque? 

— Il  en  faut  davantage  pour  me  choquer. 
Il  était  vexé;  elle  voulut  se  faire  pardonner. 

— Pourquoi  étudiez-vous  à  l'université?  Que 
voulez-vous  faire  plus  tard? 

— ^Enseigner.  Je  veux  être  professeur. 

— Proif esseur  ! 

Elle  Ic^vit  vêtu  de  noir,  pauvre  toute  sa  vie, 
médiocre,  un  peu  aig^ri. 

— Il  ne  faut  pas  être  professeur. 

— Pourquoi?  Y  m  déjà  enseigné  dans  le  Sud, 
pendant  trois  ans.  J'avais  une  vie  très  agréable, 
j'aimais  mon  métier. 

— ^Av^  une  voix  comme  la  vôtrei!'  Vous  n'a- 
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vez  donc  pas  d'ambition?  Vous  serez  un  grand 
chajiteur.  Avec  elle,  il  fallait  toujours  que  Ton 
fût  grand. 

— Il  n'y  a  rien  que  je  désire  plus  ardemment, 
et  vous,  qu'allez- vous  faire  cet  hiver? 

— Je  suivrai  des  cours  chez  Nathalie  Burns, 
c'est  amusant  de  taper  à  la  machine,  on  diredt 
qu'on  joue  du  piano. 
Il  protesta: 

— Non,  tout  de  même! 

Ejlle  accorda,   conciliante  : 

— Ça  fait  un  autre  bruit,  voilà  tout.  Puis  on 
écrit  des  lettres  à  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas:  **Dear  Mr.  Pain,  dear  Mr.  Brown  ".  Naturel- 
lement, on  ne  les  envoie  pas;  ce  ne  sont  pas  des 
lettres  d'amour  non  plus,  c'est  dommage,  par- 
ce que  je  les  écris  très  bien.  J'en  mettrai  une 
pour  vous  chaque  matin  sur  la  table  du  petit 
déjeuner:  **Percy  darling". 

Elle  rit,  il  était  tout  décontenancé,  il  ne  savait 
jamais  si  elle  se  moquait  de  Itii. 

Le  garçon  apportait  le  dessert,  Percy  allait 
commencer  à  manger,  lorsqu'il  s'écria,  indigné 
en  regardant  Geneviève: 

— Que  faites- vous? 

Elle  expliqua  aimablement: 

— Je  ne  peux  pas  manger  ça  maintenant,  je 
n'ai  plus  faim,  mais  je  l'emporte  parce  que,  la 
nuit,  quand  je  me  réveille,  je  suis  affamée. 

EUle  avait  déplié  sa  serviette  de  papier  et  es- 
sayait d'en  envelopper  le  gâteau  au  chocolat 
qu'elle  avait  retiré  de  son  assiette.  Il  remarqua 
qu'elle  était  maladroite,  mais  d'une  maladresse 
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charmante;  quand  elle  pliait  le  papier  d'un  cô- 
té le  gâteau  sortait  de  Tautre.    Il  conseilla: 

— ^Prenez  donc  une  autre  serviette. 
Elle  lie  remercia  d'un  sourire;   quand  le  paquet 
fut  terminé,  elle  étendit  le  bras  et  par-dessus 
la  table  le  déposa  dans  la  poche  de  Percy. 

— Je  n'ai  pas  de  poche,  vous  me  le  rendrez 
à  la  maison. 
Percy  était  furieux: 

— Si  ma  veste  est  tachée,  vous  payerez  la  no- 
te du  teinturier  !  Et  un  peu  agacé  :  Est-ce 
que  vous  ne  faites  donc  rien  comme  les  autres? 

— Non,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  lei 
fais  pas  exprès.  J'ai  toujours  été  ainsi,  lorsque  j'é- 
tais une  petite  fille,  une  toute  petite  fijlle,  sur 
le  chemin  que  nous  suivions  pour  aller  en  clas- 
se, il  y  avait  un  marchand  de  fromage,  un  dq 
ces  petits  maigasins  comme  on  en  voit  en  pro- 
vince» avec  une  tente  à  franges,  à  raies  rouge® 
et  blanches,  pour  protéger  du  soleil  la  marchan- 
dise exposée  sur  le  trottoir.  Ce  brave  homme  dé- 
ployait ses  fromages,  dehors,  sur  des  ronds  de 
marbre,  sur  un  petit  banc  à  notre  hauteur.  Pour 
les  préserver  des  mouches  et  de  la  poussière, 
il  les  recouvrait  de  cloches  de  verre;  nous,  en 
passant  chaque  matin,  nous  nous  arrêtions  fasn 
cinés;  les  autres  enfants  se  déclaraient  satisfaits 
quand  ils  avaient  léché  le  verre  de  la  cloche, 
moi,  non,  je  soulevais  la  cloche  et  j'enfonçais 
mes  doigts  dans  le  fromage,  alors  le  marchand 
sortait  et  il  fallait  que  ma  bonne  payât  la  mar- 
chandise; j'ai  toujours  aimé  me  rendre  compte. 
Percy  prit  l'addition  sur  la  table. 


PLYMPTON  HOUSE 


19 


— Voulez- vous  me  permettre? 

— Non,  maintenant  q(ue  nous  allons  habiter 
la  même  maison,  peut-être  aurons-nous  souvent 
r occasion  de  dîner  ensemble;  chacun  sa  part, 
c'est  beaucoup  mieux. 

Elle  se  pencha  pour  lire  le  total  et  mentale- 
ment essaya  de  faire  la  division  en  fronçant  un 
peu  les  sourcils.  11  vint  à  son  secours:  — Soixan- 
te-cinq cents  par  personne. 

Elle  compta  la  monnaie  soigneusement  dans 
le  creux  de  sa  main  et  la  lui  donna  pour  qu'il 
pût  payer  à  la,  sortie.  Dehors,  elle  proposa: 

— Voulez- vous  marcher  un  moment  avec  moi? 
Je  dois  ailler  voir  une  de  mes  amies;  je  le  lui  ai 
promis,   ellle  m'attend. 

Dans  la  cour  du  collège,  elle  lui  montra  une 
fenêtre  éclairée  au  troisième  étage. 

— Vous  voyez  cette  fenêtre?  C'était  ma  cham- 
bre. 

— Je  croyais  que  Gray  Hall  était  pour  les  gar- 
çons. 

— Oui,  l'hiver,  mais  pas  pendant  la  session 
d'été  de  l'université.  La  jeune  fille  qui  parta- 
geait ma  chambre  était  si  jolie!  Elle  raccom- 
modait ses  robes  avec  des  épingles,  elle  rentrait 
tard,  toutes  les  nuits;  le  matin,  je  trouvais  deai 
petits  messages  dans  la  salle  de  bain  :  **Gévy, 
réveillez-moi  vers  huit  heures."  Je  F  appelais 
par  acquit  de  conscience,  mais  pas  trop  fort  pour 
ne  pas  l'éveiller.  Qii' est-ce  que  ça  pouvait  faire 
qu'elle  manqiuât  se®  cours,  elle  était  si  jolie. 
Le  soir,  en  m' endormant,  je  pensais  au  garçon 
qui,  l'hiver,  dormait  dans  mon  lit  et  je  me  de- 
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mandais  si  lui  quelquefois  rêvait  à  la  jeune  fille 
qui.  Tété,  prenait  sa  place  pendant  six  semaines. 
Dans  la  cheminée,  derrière  la  grille,  nous  avions 
découvert  toute  une  correspondance  à  moitié 
brûlée;  naturellement,  nous  l'avions  lue.  Il  y 
avait  de  petits  billets  comme:  **Je  vais  au  squa- 
re boire  de  la,  bière,  je  serai  de  retour  à  six  heu- 
res'*, ou  bien:  '*D'ans  la  chambre  vingt-deux, 
on  attend  un  quatrième  pour  jouer  au  bridge/* 
et  une  profusion  de  lettres  à  une  certaine  Ma,- 
bel  dure  et  cruelle,  qui  avait  des  cheveux  noirs 
et  un  teint  pâle.  Il  n*  avait  pas  dû  oser  les  en- 
voyer. 

Percy  leva  la  tête. 

— Je  vous  en  prie,  supplia  Geneviève,  ne 
parlez  pas  des  étoiles!  On  dit  toujours  la  même 
chose,  qu'elles  sont  loin  et  bridantes  et  que  l'on 
devient  fou  à  imaginer  ce  qu'elles  peuvent  être. 
Ne  parlez  pas  de  la  guerre  non  plus.  Tant  de 
gens  en  parlent  chaque  jour;  tous  les  livres  qu'on 
écrira  sur  la  guerre,  quand  aurons-nous  le  temps 
de  lies  lire?  Et  surtout,  ne  me  posez  pas  de 
questions,  je  déteste  ça.  * 'Qu'est-ce  que  je  pen- 
se de  l'amour'^.  L'amour  .  .  .  pour  vous,  c'est 
un  jeu,  nous,  nous  en  faisons  un  drame.  **Qu' est- 
ce  que  je  pense  de  l' Amérique?  —  Est-ce  que  les 
Américains  sont  différents  des  Français?"  Au 
début,  je  ne  me  méfiais  pas,  je  répondais,  mais 
nous  ne  nous  voyons  pas  comme  les  autres  nous 
voient.  Mes  réponses  déplaisaient,  même  lors- 
qiue  je  les  croyais  aimables  et  on  me  le  mon- 
trait: * 'Après  tout,  que  savez-vous  de  l'Améri- 
que? "  Nous  n'étions  pas  du  même  avis  non  plus 
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lorsqu'il  s'agissait  de  l'Europe,  des  gens  qui 
n'étaient  jamais  allés  en  France  voulaient  me 
prouver  que  j'avais  tort.  Ils  le  savaient  peut-être, 
ils  l'avaient  lu  maintes  et  maintes  fois,  les  mai- 
sons ne  sont  pas  confortables,  nous  n'avons 
pas  le  chauffage  central,  pas  de  salles  de  bain, 
les  Français  ne  sont  pas  sérieux  et  p2issent  leur 
temps  dans  les  boîtes  de  nuit,  les  pères  ven- 
dent leurs  filles;  q^ant   aux   femmes,    ah!  le» 

femmes!  Moi,  je  ne  suis  pas  patiente, 

je  les  envoyais  promener:- — **Si  vous  connaissez 
la  France  mieux  que  moi,  pourquoi  m'inter- 
rogez-vous?" Metintenant,  je  m'en  tiens  à  des* 
banalités  comme  les  Américains  sont  gentils 
et  hospita^liers,  et  tout  le  monde  est  content. 
C'est  vrai,  d'ailleurs,  j'aime  les  Américains. 

Fercy  serra  le  bras  de  Geneviève. 

— J'aime  les  Français,  ils  ont  l'esprit  prompt 
et  léger  et  savez-vous  que  vous  êtes  char- 
mante? 

— Oui,    on  me   Ta   dit   bien  souvent,  alors 
maintenant  je  le  sais. 
Elle  rit. 

— Je  suis  arrivée. 

Elle  s'arrêta  devant  une  maison  basse  cou- 
verte de  vigne-vierge,  et  la  main  sur  la  bar- 
rière du  jardin,  longuement,  en  silence,  elle  re- 
garda Percy. 

- — Pourquoi,  demanda-t-il  étonné,  pourquoi 
pie  regardez-vous  ainsi? 

- — ^Parce  que,  dit-elle,  un  jour,  il  faudra  que 
je  me  rappelle  comment  vous  étiez  ce  soir. 
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Elle!  1©  quitta  très  vite  en  criant  **bye  ... 
ye  .  .  .  ye  .   .  .  " 

Laura  ouvrit  la  porte,  elle  avait  des  che- 
veux roux  bien  différents  de  ceux  de  Geneviè- 
ve, mais  très  beaux.  Geneviève!  affirmait  vo- 
lontiers: **Les  femmes  à  cheveux  roux  devraient 
toujours  reister  entre  elles,  e|lles  forment  unei 
cleisse  à  part  que  les  autres  ne  comprennent 
pas." 

Tout  le  monde  aimait  Laura;  son  mari  ©n 
était  très  fier: 

— ^Laura,  c'est  une  flamme. 
Geneviève  réclamait  jalouse: 
— Et  moi? 

- — Vous,  je  ne  vous  connais  pas. 

Geneviève  suivit  Laura,  dans  la  bibliothè- 
que, long^ue  pièce  à  plafond  ba^,  éclairée  d'un 
grand  feu  da,ns  la  cheminée  et  de  deux  bou- 
gies   sur    la  console. 

— Où    est  Herbert? 

— Dans  la  ouisine;  il  lave  les  tasses  à  thé. 

Geneviève  jeta  son  manteau  sur  une  chaise. 
Que  de  soirées  elle  avait  passées  là,  couchéei 
devant  le  feu!  Herbert  et  Laura  ne  sortaient 
jamais  le  dimanche;  elle  venait  quand  elle  vou- 
lait, sûre  d'être  bien  accueillie.  S'ils  étaient  en- 
core à  table,  il^  dînaient  vers  cinq  heures,  on 
lui  donnait  sa  part  de  dessert,  une  tasse  de  thé, 
et  pendant  qu'Herbert  lavait  la  vaisselle,  (per- 
sonne ne  le  faisait  à  son  goût).  Laura  et  Gene- 
viève dans  la  bibliothèque  fumaient  en  bavar- 
dant. Laura  raccommodait  ses  bas,  d'abord  Ge- 
neviève ne  pouvait  y  croire. 
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— Vous  racoommodez  vos  bas? 

— Que   voulez- vous   dire,  chérie? 

— Oh!  en  Europe,  nous  pensons  que  les  A- 
méricaines  ne  prennent  pas  cette  peine,  quand 
ils  sont  déchirés,  elles  les  jettent  et  en  achè- 
tent d'autres,    c*est   ce    que  je  fais. 

Parfois,   Geneviève  était  triste: 

— Laura,  comment  pouvez- vous  aimer  le  di- 
manche? Moi,  je  le  déteste,  je  mourrai  un  di- 
manche. 

— Allez  aux  réunions  de  la  paroisse,  suggé- 
rait Laura,  vous  rencontrerez  des  jeunes  gens. 
On  donne  des  dîners,  des  bridges,  des  pique- 
niques,  et  toutes  les  semaines  on  danse. 

— JV  suis  allée  avec  Florence. 

C* était  une  grange  derrière  1* église,  éclairéej 
de  lampes  rouges  et  bleues;  on  avait  formé  des 
rondes,  et  quand  la  ronde  s'arrêtait,  chacun 
dansait  avec  celle  qui  était  devant  lui. 

— Non,  concluait  Geneviève,  moi,  quand  je 
vais  à  Téglise,  je  prie  et  je  pense  à  la  mort. 

Herbert,  la  vaisselle  rangée,  venedt  les  re- 
joindre; il  s'asseyait  dans  son  fauteuil  près  du 
poste  de  T.  S.  F.  La  T.  S.  F.  était  sa  pro- 
priété. Il  avait  son  programme,  comme  il  avait 
son  pain  à  toast  que  sa  mère  cuisait  pour  lui, 
sa  confiture  à  laquelle  personne  ne  devait  tou- 
cher. Lorsqu'on  troublait  son  audition  de  re- 
marques inopinées,  sur  son  visage  passait  une 
expression  mécontente  que  Laura  connaissait 
bien: 

— Gévy,  disait-elle,  il  ne  faut  pas  parler  pen- 
dant  le   programme  d'Herbert. 
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Plus  tard,  Laura  preniait  F  auto  et  allait  a- 
cheter  des  *'ice-cream"  au  chocolat  pour  Ge- 
neviève et  pour  elle,  au  café  pour  Herbert. 
Lui  montait  au  premier  éitiage  et  redescendait 
pyjamas,  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre de  satin  bleu  que  sa  belle- mère  lui  avait 
donnée  quatre  ans  auparavant  pour  Noël  et 
qu'il  avait  longtemps  gardée  dans  son  armoire, 
sans  oser  la  mettre.  Geneviève,  dans  la  cuisine» 
préparait  la  sauce  au  chocolat  que  Ton  verse- 
rait sur  la  glace.  Puis  tous  deux  attendaient  pa- 
tiemment que  Laura  revînt;  Herbert  s'endor- 
mait, Geneviève  lui  enfonçait  ses  ongles  poin- 
tus dans  la  paume  de  la  main,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'éveillât   en  sursaut   avec   un   cri  de  douleur. 

— Herbert,    est-ce   que  je   suis  heureuse? 

— Non,  vous  ne  l'êtes  pas. 

— Comment  le  savez-vous? 

— Je  le  vois  dans  vos  yeux. 

— Alors,  racontez-moi  l'histoire  des  **Trois  Du- 
rand boys".  U  la  lui  racontait  pour  la  centième 
fois  peut-être,  mais  tous  deux  y  trouvaient  tou- 
jours le  même  plaisir.  Quand  ils  avaient  as- 
sez ri  des  aventures  des  trois  Dtirand  boys,  ils 
parlaient  de  la  mort  du  pauvre  **Lord  Plush- 
borough".  C'est  à  cause  de  lui  qu'Herbert  et 
Geneviève  étaient  amis.  Herbert  avait  une  granr 
de  confiance  dans  les  jugements  de  son  chat. 
Lord  Plushborouigh,  Plush,  dans  l'intimité,  ar 
vait  son  fauteuil  dans  la  bibliothèque,  en  face 
de  celui  d'Herbert.  Il  ne  supportait  aucune  ca- 
ressa excepté  celles  de  son  maître.  Le  premier 
jour  qu'elle  était  venue  voir  Laura,  Geneviève 
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s'était  emparée  de  Plush  endormi  sur  ses  cous- 
sins, l'avait  élevé  à  deux  mains  au-dessus  dq 
sa  tête,  plié  pour  éprouver  l'élasticité  de  son 
dos,  passé  autour  de  son  cou  comme  une  é- 
charpe,  et  pour  finir  s'était  aissise  dans  son  fau- 
teuil. 

— Je  sais  manier  les  chats,  je  ne  leur  fais 
pas  mal,  d'ailleurs,  je  suis  comme  eux,  c'est  à 
leur  main   que  je  connais   les  gens. 

Herbert  pensait:  **Iil  va  lui  arracher  les  yeux!** 
mais  Plush,  grisé  d'exercice,  s'était  endormi  en 
ronronnant. 

Vers  onze  heures,  Geneviève  s'en  allait;  quel- 
quefois, Laura  raccompagnait  avec  l'auto,  mais 
le  plus  souvent  elle  préférait  marcher.  Ce  soir 
comme  elle  s'apprêtait  à  partir,  Laura  se  tour- 
na vers  elle. 

— ^Vous  n'avez  plus  votre  chambre  au  col- 
lège cette  année? 

— Non,  Flossie  en  a  trouvé  une  pour  moi  à 
Plympton  House. 

— Où? 

— A  Plympton  House,  c'est  le  nom  de  la 
maison.  J'ai  dîné  avec  un  jeune  homme  qui  ha- 
bite là,  il   n'est  pas  beau,  mais  charmant. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  parce  que  c'était  exac- 
tement ce  que  Flossie  avait  écrit  dans  sa  lettre. 


II 


Geneviève  marchait  vite  le  long  de  la  rivière, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  majiteau.  Il 
faisait  très  froid  ;  la  veille,  il  avait  neigé  et  le  ma- 
tin, le  vent  s'était  levé;  dans  trois  jours,  ce  serait 
Noël.  Pierre  et  Madeleine  l'avaient  invitée  à 
venir  à  New  York,  elle  s*  amuserait,  Georges  se- 
rait là,  peut-être  la  mènerait-il  chez  les  nègres. 
Elle  se  rappelait  Tannée  dernière,  la  joie  desj 
enfants  en  ouvrant  les  paquets, le  tapis  dispa- 
raissait sous  les  papiers  d'emballage;  on  se  pre- 
nait les  pieds  dans  les  ficelles.  Au  milieu  du 
salon,  resplendissait  le  grand  sapin  chargé  de 
bougies.  Un  soir  qu'ils  étaient  restés  à  la  mcU- 
son,  ils  les  avaient  rallumées,  chacun  en  avait 
choisi  une;  assis  autour  de  Tarbre,  ils  faisaient 
des  paris:  **Qui  mourrait  le  premier?"  Quel- 
ques-unes s'éteignaient  d'un  coup,  d'autres  a- 
vaient  de  longues  agonies  avec  de  brusques  re- 
tours à  la  vie.  Les  enfants  battaient  des  mains: 
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"Hein,  vous  pensiez  que  j'allEiis  mourir  avant 
vous?*'  Geneviève  était  morte  la  première,  Pier- 
re jouait  du  piano,  Madeleine  regardadt  le  feu. 

En  traversant  Longfellow  Park,  Geneviève 
s'arrêta  devant  la  plaque  de  marbre  gris  qui 
rappelle  au  passant  q^e,  dans  cette  maison, 
le  poète  a  vécu  près  de  cinquante  ans.  Elle  se 
Timagina  jeune  professeur,  se  rendant  au  col- 
lège chaque  matin,  comme  il  Ta  écrit  lui-mêmei 
dans  son  journal,  de  la  neige  jusqu'à  la  cheville. 
Elle  avait  dîné  bien  souvent  dans  la  vieille  au- 
berge du  Cheval  rouge  à  Concord,  où  assis  près 
de  la  cheminée,  durant  les  longues  soirées  d'hi- 
ver, il  écoutait  les  histoires  du  juif  d'AIicante. 
Ejlle  avait  lu  les  récits  de  sa  vie  à  Greiggie 
House,  elle  avait  visité  la  maison,  c'était  tout 
à  fait  comme  à  Plympton  House,  peut-être  quej 
Percy  lui  aussi,  un  jour  .  .  .  Cet  après-midi, 
il  lui  avait  apporté  son  cadeau  de  Noël  dans 
sa  chambre,  alors  qu'elle  s'habillait  pour  le 
thé  de  Mrs  Rutland,  une  jolie  édition  des  pre- 
mières poésies  de  Musset.  I|i  avait  son  manteau, 
prêt  à  partir;  il  avcdt  posé  la  main  sur  sesi 
cheveux:  **Au  revoir,  Gévy,  soyez  sage".  Car 
maintenant,  il  l'appelait  Gévy,  il  était  son  ami, 
le  seul  de  tous  les  habitants  de  Plympton 
House  qui  eût  sa  confiance.  Il  était  intelligent, 
gai,  très  bon,  d'une  complaisance  inlassable, 
il  faisait  ses  commissions,  lui  apportait  de  la 
bibliothèque  les  livres  dont  elle  avait  besoin, 
lui  rendait  service  autant  qu'il  le  pouvait,  bien 
que  parfois  il  s'impatientait:  —  **Mais  esnfin,  Gé- 
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vy,  vous  croyez- vous  la  reine  de  cette  maison? 
Suis-je  votre  esclave?'* 

H  r admirait  aussi;  quand  il  lui  présentait  ses 
amis,  rien  qu'à  la  façon  dont  ils  la  re^aardaient: 
**Ah!  vous  êtes  Geneviève"...  Elle  comprenait 
qw'il  leur  parlait  d'elle  sans  cesse.  Il  retenait 
d'elle  jusqu'à  ses  moindres  propos,  des  choses 
très  insignifiantes  qu'elle  lui  avait  dites  sur  elle, 
sur  sa  famille;  il  les  répétait  longtemps  après 
qu'elle  les  eut  oubliées.  Elle  savait  bien  qu'à 
Plympton  House,  on  chuchotait  tout  bas  qu'elle 
aima^it  Percy.  EJle  aimait  Percy!  Il  n'était  pas 
beau,  même  laid,  à  tout  moment,  il  se  raclait 
la  gorge  et  crachait;  sa  main  tremblait  lorsqu'il 
buvait,  il  avait  un  rire  haut,  très  désagréable;  il 
n'avait  pas  beaucoup  de  cheveux  et  toujours 
mal  à  gorge,  il  était  trop  aimable  avec  tout 
le  monde,  trop  indulgent;  quand  elle  se  plai- 
gnait à  lui,  par  exemple,  que  Mrs  McCarthy  n'a- 
vait pa^  répondu  à  son  bonjour,  le  matin:  **Elle 
l'a  fait  exprès,  elle  me  déteste",  il  haussait  les 
épaules.  **EIle  n'a  pas  entendu,  moi,  ça  ne  m' ar- 
rive jamais,  vous  n'êtes  qu'une  sensitive".  Il  fai- 
sait trop  de  compliments,  il  n'était  pas  élégant, 
il  ne  s'habillait  pas  bien,  et  surtout  il  y  avait  son 
chapeau,  un  affreux  chapeau  vert  qu  elle  ne  pou- 
vait supporter.  Elle  avait  bien  insinué  que,  sans 
chapeau,  il  aurait  l'air  plus  sportif,  plus  dégagé, 
au  lieu  de  l'enlever,  il  l'avait  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles:  "Il  me  protège  du  froid,  et  sans  lui 
comment  saluerais- je  les  gens  que  je  rencontre 
dans  la  rue  ?  "  Elle  avait  réfléchi  :  "  Vous 
vous  inclineriez  gracieusement  en  souriant",  et 
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soudain  triomphante  :  **Et  Tété,  à  la  plage, 
comment  faites- vous  ?  '  ' 

Et  cette  manie  de  mâcher  du  chewing-gum, 
sous  prétexte  de  se  fortifier  les  gencives?  ou  de 
chasser  Jtes  gaz  de  la  digestion..  Un  jour,  elle 
lui  avait  dit,  en  pinçant  un  peu  les  lèvres: 

— Ce  n'est  pas  distingué,  vous  savez,  et  re^ 
gardez  mes  dent®,  elles  sont  bien  plus  blanches 
et  bien  plus  jolies  que  les  vôtres. 

Tout  d'un  coup,  une  idée  lui  était  venue. 

— Et  quand  on  a  fini,  qu'est-ce  qu'on  fait 
de  la  gomme? 

— Oîi  la  colle  derrière  son  oreille. 

— ^Oh!  mais  c'est  dégoûtant  ! 

Il  était  étrange  aussi;  il  ne  se  comportait  pas 
avec  elle  comme  les  autreis  jeunes  gens  qu'elle 
connaissait,  il  ne  l'embrassait  pas  et  ne  mettait 
pas  son  bras  autour  d'elle  quand  ils  allaient 
au  cinéma.  11  ne  recherchait  pas  les  occetsions 
de  la  voir  et,  à  part  de  rares  exceptions,  ne  l'in- 
vitait peis  à  sortir  le  soir  avec  lui.  Naturellement, 
elle  lui  en  voulait,  elle  n'était  pas  habituée  à 
être  traitée  ainsi,  elle  avait  toujours  été  exclu- 
sive, jalouse,  exigeante,  voulant  non  pas  qu'on 
l'aime,  qu'on  la  préfère.  Ejlle  décidait  de  ne  plus 
faire  attention  à  lui,  de  ne  plus  y  penser  sur- 
tout, puis  une  nuit,  en  rentrant,  elle  le  trouvait 
dans  la  cuisine,  mangeant  des  sandwiches,  il 
raccueillait  joyeusement,  il  la  taquinait,  il  se 
moquait  de  ses  cheveux  rouges: 

— -Non,  ils  ne  sont  pas  rouges. 

— Otii,  ils  le  sont,  d'ailleurs  tout  le  monde 
adore  les  cheveux  rouges. 
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Plus  tard,  il  montait  l'escalier,  un  bras  au- 
tour de  ses  épaules,  sur  le  palier,  il  lui  disait 
bonsoir,  en  l'appelant  **niéchante'' ;  alors,  elle 
se  jugeait  ridicule  de  l'avoir  détesté.  Peut-être, 
agissait-il  ciinsi  parce  qu'il  l'aimait  et  qu'il  se 
rendait  compte  qu'elle  ne  l'aimait  pa^.  Si  elle 
se  serrait  contre  lui  ou  lui  prenait  la  main,  il 
rougissait;  s'ils  re3t£dent  seuls,  il  se  troublait, 
et  le  soir  du  dîner  de  Mrs  Holden  .  .  . 

Trois  jours  auparavant,  Mrs  Holden  avait  in- 
vité ses  hôtes  à  dîner,  puisqu'ils  ne  pourraient 
pas  être  ensemble  pour  Noël.  Florence  étadt  ve- 
nue, grande,  mince,  le  teint  éclatant,  les  yeux 
bleus,  les  cheveux  noirs,  elle  avait  affirmé  Mrs 
Holden  le  type  des  Irlandais  de  l'Ouest.  Gene- 
viève approuvait  sans  savoir,  de  toute  façon, 
Florence  était  très  jolie.  On  avait  bu  du  punch 
et,  tous  ensemble,  chanté  de  vieux  Noëls  autour 
du  piano.  Geneviève  s'était  assise  sur  la  chcusej 
longue  devant  la  fenêtre,  Percy  à  côté  d'elle, 
Florence  et  Jack  derrière  eux;  elle  s'était  ap- 
puyée contre  Jack. 

— -Ne  bougez  pas,  je  suis  si  bien. 

Percy  lui  avait  lancé  un  tel  coup  d'oeil  qu'elle 
avait  ri,  renversant  sur  sa  robe  le  contenu 
du  verre  qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  lui  avait 
donné  son  mouchoir  qu'elle  avait  glissé  dans 
sa  ceinture  comme  un  tablier.  Il  lui  avait  ap- 
porté un  autre  verre  plein  et  y  avait  bu  après 
elle;  elle  avait  protesté: 

— Je  n'aime  pas  qu'on  boive  dans  mon  ver- 
re. 
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— Pourquoi?  Vous  avez  peur  d* attraper  une 
maladie? 

En  essayant  de  lui  prendre  le  verre,  il  T avait 
grifféei.  Elle  s'était  plainte. 

— Si  vous  vous  coupiez  les  ongles,  ça  n'ar- 
riverait pas. 

Il  lui  avait  baisé  la  main. 

— Est-oe  mieux  çiinsi? 

Un  peu  plus  tard,  il  avait  voulu  une  bouffée 
de  sa  cigarette,  elle  avait  refusé. 
— Non,  ça  ne  se  fait  pas. 

— Mais  oui,  ça  se  fait,  c'est  même  une  cou- 
tume très  respectable.  Quel/le  importance  cela  a- 
t-il  pour  vous,  la^  même  qu'un  baiser? 

Elle  avait  rougi. 

— Vous  êtes  bête! 

A  un  moment,  alors  qu'elle  lui  tournait  le 
dos,  il  avait  posé  les  lèvres  sur  son  épaule,  à 
travers  les  broderies  de  sa  robe.  Florence,  en 
partant,  ,l' avait  entraînée  à  l'écart: 

— Gévy,  Percy  vous  aime. 

— Mais  non,  quelle  idée! 

Elle  était  revenue  s'asseoir  dans  le  salon  près 
de  Jack.  Mr  Ellery  racontait  une  interminable 
histoire  de  marins  naufragés:  **Le  capitaine  na- 
gea longtemps  la  main  sur  un  tonneau..."  Elle 
avait  sommeil;  la  veille  elle  s'était  couchée  tard, 
Percy,  Je  front  à  la  vitre,  semblait  ne  pas  en- 
tendre: **I1  neige!"  Il  s'était  approché  de  la  chai- 
se-longue où  elle  s'endormait,  la  tête  sur  l'épau- 
le de  Jack  et  il  était  resté  debout  derrière  eux, 
un  bras  autour  de  Jack,  l' autre  autour  d'elle;  el- 
le sentait  la  chaleur  de  sa  main  sur  sop  sein... 
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Arrivée,  en  face  de  la  maison  de  Mrs  Rut- 
land,  Geneviève  attendit  que  la  lumière  rouge 
donnât  aux  piétons  1©  signal  de  traverser.  E41 
équilibre  au  bord  du  trottoir,  elle  s* amusa  à  en- 
foncer son  pied  dans  la  neige  pour  le  mesurer 
et  constata  avec  plaisir  qu'il  était  tout  petit. 
Mrs  Rutland  avait  déjà  décoré  sa  maison  pour 
Noël;  la  guirlande  de  houx  enrubannée  de  rou- 
ge était  accrochée  à  la  porte,  ©t,  sur  les  mar- 
ches du  perron,  deux  sapins  se  faisaient  vis-à- 
vis  dans  des  caisses  de  bois  peintes  en  blanc. 
A  travers  les  vitres,  on  apercevait  alignées,  sur 
le  rebord  des  fenêtres,  les  bougies  jaunes  dansi 
des  chcindeliers  de  cuivre.  Mrs  Rutland  recevait 
le  deuxième  jeudi  et  le  troisième  dimanche  de 
chaque  mois.  Veuve  très  riche  —  son  père  était 
John  Kimball,  de  Chicago,  le  Kimball  des  fa- 
meuses soupes  —  son  ambition  était  de  tenir  la 
première  place  parmi  les  mécènes  de  la  ville. 
Le  jeudi  était  réservé  à  la  **Society*',  comme 
elle  disait  avec  respect,  car  qUc  n*en  avait  pas 
toujours  fait  partie;  seul,  son  mariage  avec 
George  Rutland  lui  avait  ouvert  les  austères 
maisons  de  Beacon  Hill.  Le  dimanche,  venaient 
chez  elle  les  étrangers,  les  artistes,  les  étudiants. 
Elle  ne  les  traitait  pas  tous  de  la  même  maniè- 
re; déférente  et  soumise  avec  les  uns,  elle  pre- 
nait sa  revanche  avec  les  autres.  La  nourriture 
qu'elle  leur  offrait  était  aussi  bien  différente. 
Le  jeudi,  on  servait  du  thé,  du  porto,  des  bar- 
quettes au  caviar,  de  petites  tartes  au  fromage; 
le  dimanche,  un  épais  chocolat  des  macarons  à 
la  noix  de  coco  et  du  fudge.    Le  fudge  était  une 
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des  faibleisses  de  Mrs  Rutland  et  elle  était  per- 
suadée que  des  gens  peu  fortunés,  comme  le 
sont  généralement  les  artistes,  les  professeurs 
et  les  étrangers  réfugiés,  devaient  avoir  une 
grande  envie  de  fudge  inassouvie. 

Avant  de  sonner,  Geneviève  retira  les  caout- 
choucs qui  protégeaient  ses  souliers  et  le^  dépo- 
sa sur  le  seuil,  à  côté  des  autres.  Un  jeune  hom- 
me en  habit  vint  ouvrir,  elle  lui  sourit,  le  jeune) 
homme  était  Français.  Dix  ans  plus  tôt,  Mrs 
Rutland  l'avait  remarqué  sur  le  bateau,  en  re- 
venant d'Europe;  apprenant  qu'il  était  orphe- 
lin, elle  s'était  chargée  de  son  éducation,  mais 
son  protégé  avait  déçu  les  grandes  espérances 
qu'elle  avait  formées  pour  lui;  maintena,nt,  il 
lui  servait  de  valet  dq  chambre. 

Le  salon,  déjà  plein  de  monde,  était  immen- 
se, un  peu  sombre,  avec  deux  fenêtres  à  chaque 
bout.  Mrs  Rutland  était  assise  à  l'une  des  ex- 
trémités, devant  la  cheminée  de  marbre  blanc, 
dans  une  chaise  à  bascule  à  haut  dossier  doré; 
vêtue  d'une  longue  robe  de  velours  violet,  lar- 
gement décoljleitée,  elle  dissimulait  ses  bras  mai- 
gres sous  de  flottantes  écharpes  de  tulle  mauve; 
à  portée  de  sa  main,  sur  une  table,  un  grand  sa- 
movar d'argent;  au-dessus  de  sa  tête,  dans  un 
cadre  de  bois  ciré,  une  vieille  estampe  représen- 
tant l'arrivée  du  Mayflower,  à  Plymouth,  avec 
la  date:  1620,  en  gros  caractères.  Deux  jeunes 
gens  en  habit  faisaient  le  service. 

On  ne  s'asseyait  pas  où  l'on  voujlait  dans  le 
salon  de  Mrs  Rutland.  Quand  on  entrait,  de  sa 
place,  elle  vous  disait: 
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— ^Mettez- vous  là,  oui,  à  côté  de  Mr  Scott. 
Mr.  Scott,  Mme  Dtipin  écrit  un  livre  sur  la  mu- 
sique française  en  Amérique. 

Et  à  Mme  Dtipin  : 

— A  propos,  où  en  êtes- vous?  Avez-vous  dé- 
jà écrit  le  premier  chapitre? 

Rien  avec  elle  ne  restait  secret.  Elle  esti- 
mait surtout  que  les  ma^liheurs  de  chacun  de- 
vaient être  rendus  publics  pour  la  consolation 
et  ilie  réconfort  général.  Il  s'agissait,  cet  après- 
midi,  d'un  cas  particulièrement  touchant:  une 
jeune  fille  française  arrivée  depuis  peu  en  Amé- 
rique pour  y  épouser  un  jeune  étudiant  qu'elle 
avait  connu  à  Paris,  à  la  Sorbonne.  Mrs  Rut- 
land  faisait  de  la  situation  une  peinture  poi- 
gnante : 

— Dix-huit  ans,  une  enfant..,  aucune  expé^ 
rience,  pas  un  mot  d'anglais,  pas  d'argent  et  la 
mère,  la  mère  qui  l'a  laissée  partir!  Quelle  in- 
conséquence !  11  est  vrai  que  les  jeunes  gens 
américains  épousent  les  jeunes  filles  sans  for- 
tune. 

Lorsque  la  conversation  languissait,  Mrs  Rut- 
land  regardait  autour  d'elle  avec  attention;  quel- 
ques changements  s'imposaient; 

— Mrs  Fullen,  ordonnait-elle  d'un  ton  sans 
réplique,  Mrs  Fullen,  voulez-vous  prendre  la 
place  de  Mme  Blanc,  Mme  Blanc,  asseyez-vous 
près  de  Mr  Adams. 

Quelques-uns  obéissaient,  complètement  ahu- 
ris; ceux  qui  avaient  le  sens  du  ridicule  sou- 
riaient de  ces  chassés-croisés,  ils  songeaient  à 
leur  enfance,   aux  pluvieux  après-midi  de  sep- 
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tembre  à  la  campagne  où  tante  Jeanne  les  fai- 
sait jouer  au  **petit  ooairrier".  Mrs  Rutland  fit 
signe  à  Geneviève  : 

— Venez  ici,  mon  enfa^nt,  je  désire  causer  avec 
vous. 

Ce  qu'elle  appelait  causer  avec  les  gens  était  ( 
les  soumettre  à  un  interrogatoire  serré  et  indis- 
cret auquel  Geneviève  se  prêta  de  mauvaise  grâ- 
ce: * 'Pourquoi  était-elle  venue  en  Amérique  ? 
Etait- elle  une  réfugiée?  Avait-elle  de  l'argent, 
des  amis?  Elle  insistait:  **q!ui?*'  comme  si  elle  la 
soupçonnait  de  mentir.  Recevait- elle  des  nouvel- 
les de  ses  parents?  La  situation  en  France  était 
terrible,  mais  il  y  avait  longtemps  qu  elle,  Mrs 
Rutland,  avait  prédit  ce  qui  était  arrivé. 

Geneviève  se  taisait  butée,  en  proie  à  cette 
sourde  colère  que  Ton  ressent  à  voir  des  étran- 
gers se  mêler  de  vos  affaires  de  famillei.  Pour 
se  venger,  elle  feignait  de  ne  pas  comprendre 
le  français  de  Mrs.  Rutland,  elle  lui  répondait 
en  anglais,  ce  qui  irritait  la  vieille  dame:  **Par- 
lez  donc  français,  voyons,  puisque  vous  êtes) 
française!" 

A  ce  moment»  une  jeune  étudiante  blonde  et 
timide  se  leva,  pour  prendre  congé,  après  avoir 
beaucoup  hésité.  Geneviève,  qu'on  n'avait  pas 
présentée,  se  contenta  d'écouter  ceux  qui  l'en- 
touraient. A  sa  droite,  un  professeur  d'univer- 
sité à  barbe  noire  et  à  lorgnons  expliquait,  avec 
de  grands  gestes,  qu'à  son  avis,  pour  faire  uti- 
lement connaître  la  femme  française  eni  Améri- 
que, un  certain  magazine  très  populaire  en  Fran- 
ce depuis  1936,  "Marie^Claire*',  lui  semblait  tout 
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indiqué.  Elle  s'insurgea  avec  violence:  "Marîe- 
Claire?*'  Où  Ton  trouvait  pêile-mêle  des  recettes 
de  cuisine  et  de  beauté,  des  patrons  de  robes 
et  de  lingerie,  des  secrets  infaillibles  pour  s'as- 
surer un  fiancé,  repeindre  les  murs  de  sa  cham- 
bre à  coucher  et  transformer  une  caisse  à  savon 
en  canapé  rustique!  Oui,  toutes  les  femmes  en 
France  lisaient  Marie-Claîre,  même  celles  qui  s'en 
défendaient,  mais  il  y  a  des  choses  que  l'on 
peut  lire  entre  soi,  qu'il  n'est  pas  bon  de  ré- 
pandre à  l'étranger.  D'autant  que  les  Améri- 
cains avaient  déjà  trop  de  tendance  à  se  repré- 
senter les  femmes  de  France  comme  des  ména- 
gères exqlusivement. 

Un  soir  qu'ils  discutaient  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  les  mérites  comparés  des  Françaises 
et  des  Américaines,  un  jeune  homme  avait  dé- 
claré : 

— Si  vous  voulez  une  cuisinière  ou  une  fem- 
me de  ménage,  épousez  une  Française. 

— C'est  ça!  avait  ricané  Geneviève,  épousez 
une  Française!  A  ses  moments  perdus,  elle  vous 
apprendra  le^  bonnes  manières. 

Un  jour,  au  collège,  une  jeune  fille  lui  avait 
dit  : 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  les  Américaines 
sont  plus  intéressantes?  Pas  plus  intelligentes, 
mais  plus  variées;  les  Françaises  ne  savent  par- 
ler que  de  leurs  bonnes  et  de  leurs  enfants. 

Geneviève  l'avait  regardée  bien  en  face,  avec 
toute  l'insolence  dont  elle  était  capable. 

— Oh!  vous,  avait  répondu  l'autre,  vous,  ça 
ne  prouve  rien,  vous  êtes  une  exception. 
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Le  professeur,  d'abord  étonné  de  cette  inter- 
ruption, répliqua  que  "Marie^CIaire'*  ne  s'adres- 
sait pas  à  la  classe  bourgeoise,  mais  à  Ja  saine 
et  courageuse  classe  ouvrière  qui  existait  tout 
de  mêmie  et  dont  on  ne  se  souciait  pas  assez.  Il 
tonitruait  : 

— ^Les  bourgeois  ont  perdu  la  France. 

Geneviève  pensa:  '*Un  communiste",  et  com- 
me les  communistes  étaient  sa  terreur,  elle  lui 
tourna  le  dos. 

Personne  d'ailleurs  n'était  d'accord  sur  ce 
qu'il  convenait  d'appeler  **La  France".  Chaque 
fois  qu'un  Américain  émettait  une  opinion»  fort 
de  ce  qu'il  avait  vu  au  cours  de  ses  voyages, 
lu  ou  entendu  raconter,  il  se  trouvait  toujours 
un  Français  pour  le  contredire. 

— Oui,  bien  sûr,  cela  existait,  on  ne  pouvait 
pas  le  nier,  mais  il  ne  fallait  pas  généraliser,  ce 
n'était  pas  **La  France"!  La  France,  voyez- 
vous.  . . 

Et,  pour  chacun  d'eux,  la  France,  c'était  son 
horizon,  le  coin  où  il  avait  vécu,  son  milieu,  sa 
cujlture,  le  reste?  c'était  l' exception.  Mrs  Rut- 
land  suivait  les  débats  avec  indulgence.  Elle  ap- 
préciait d'un  hochement  de  tête. 

— ^C'est  tellement  français,  tellement  français! 

Puis,  elle  revenait  à  la  jeune  fille  blonde, 
toujours  debout  à  côté  d'elle.  Celle-ci,  apparem- 
ment, désirait  changer  de  domicile;  la  maison 
qu'elle  habitait  était  triste,  il  n'y  avait  que  des 
personnes  âgées.  Mrs  Rutland  lui  avait  promis 
de  s'occuper  d'elle,  et  ne  l'avait  pas  fait  ou 
n'avait  pas  réussi;  elle  l'encourageait  : 
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— Un  peu  de  patience,  voyons,  il  faut  rester 
où  vous  êtes,  il  le  faut,  c  est  nécessaire;  quand 
on  change  tout  le  temps,  on  ne  se  fait  pas  de 
reilations  et  il  est  indispensable  de  se  faire  des 
relations. 

La  jeune  fille  demanda  alors  si  Mrs  Rutland 
ne  pourrait  pas  lui  donner  un  mot  de  recomr 
mandation  pour  le  professeur  Dillons  à  qui  elle 
souhaitait  vivement  être  présentée. 

— Non^  c'est  impossible,  dit  Mrs  Rutland 
avec  simplicité,  je  ne  recommande  jamais  les 
gens  que  je  ne  connais  pas. 

En  manière  de  conclusion,  elle  frappa  sur  la 
table  pour  réclamer  le  silence;  de  dessous  ses 
voiles,    elle  tira  une  lettre  : 

— Un  jeune  musicien  espagnol,  sur  le  point 
de  retourner  chez  lui,  avait  projeté  de  donner 
un  concert  à  Boston  avant  de  s'embarquer  et 
il  avait  écrit  à  Mrs  Rutland  pour  la  prier  d'or- 
ganiser la  chose.  **Tout  ,1e  monde  s'adresse  à 
moi"!  soupira-t-elle  d'un  petit  air  excédé  qui 
ne  parvenait  pas  à  cacher  sa  satisfaction.  **Mes 
amis  et  moi  avons  donc  décidé  de  donner  un 
thé  à  cet  effet,  samedi,  à  cinq  heures,  au  Cop- 
ley  Plaza". 

Elle  fit  une  pause,  parcourut  des  yeux  son 
auditoire  attentif  : 

— Naturellement,  il  n'est  pas  question  pour 
vous  d'y  venir,  ce  thé  est  donné  pour  la  Society. 

Vers  sept  heures,  quelques  minutes  avant  que 
la  pendule  ne  sonnât,  Mrs  Rutland  se  levait, 
c'était  le  signal  du  départ.  Geneviève  profita  de 
la  confusion  générale  pour  se  glisser  dehors  et 
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se  mit  à  marcher  toute  seule  dans  la  nuit  froi- 
de. Un  moment,  elle  eut  envie  de  s'arrêter  chez 
Laura  et  de  lui  proposer  de  venir  avec  elle  voir 
les  maisons  de  Beacon  Hill,  illuminées  pour 
Noël,  puis  elle  pensa  qu'il  était  tard,  qu'elle  avait 
ses  va,lises  à  faire.  A  Plympton  House,  elle  cher- 
cha des  yeux  les  fenêtres  de  Percy:  — Etait-il 
rentré?  EUei  se  souvint  qu'il  était  parti,  il  de- 
vait être  loin  déjà;  elle  monta  les  trois  marches 
de  la  terrasse  et,  à  travers  la  vitre  du  salon,  s'a- 
musa à  regarder  Mr  EUery  jouer  aux  échecs 
avec  Miss  Fulton. 

Personne  à  Plympton  House  n'aimait  beau- 
coup Mr  Ellery.  Il  était  boudeur  et  coléreux,  tri- 
chait aux  cartes  et  se  tenait  à  table  comme  un 
enfant  mal  élevé,  saisissant  à  deux  mains  les 
morceaux  qu'il  convoitait  et  y  mordant  avec 
précipitations  afin  que  personne,  sans  doute, 
n'eut  l'idée  de  les  lui  réclamer.  Contre  toutes 
les  règles  de  la  maison,  il  cuisinait  dans  sa 
chambre  d'appétissantes  dînettes  dont  l'odeur 
se  répandait  dans  l'escalier,  en  dépit  des  jour- 
naoïx  glissés  sous  la  porte  et  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Mrs  Holden  le  tolérait  parce  que,  le  sa- 
medi soir,  il  l'invitait  à  aller  au  cinéma. 

Miss  Fulton,  elle,  occupait  la,  chambre  au 
balcon,  sur  la  façade;  elle  avait  quatre-vingt- 
cinq  ans  et  était  la  plus  ancienne!  habitante  de 
la  maison;  elle  y  avait  vécu  au  temps  où  Plymp- 
ton House  abritait  une  famille  heureuse.  A  sa 
voix,  de  chaque  pièce  sortait  un  fantôme;  dans 
les  couloirs,  elle  évoquait  des  ombres  : 
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— Voilà  cinquante  ans  qwe  je  vous  préviens, 
Gérald,  cet  escalier  est  dangereux,  il  arrivera 
un  accident  ! 

Elle  appelait  encore  les  choses  des  noms  d'au- 
trefois: **le  fauteuil  d*Ann",  **le  piano  de  Peter", 
**la  nappe  qu'avait  brodée  Enrica  quand  ellej 
avait  dix- huit  ans"-  Geneviève  couchait  dans  la 
chambre  de  Martha.  Martha  avait  épousé  un 
Italien,  elle  avait  été  très  malheureuse,  elle  écri- 
vait toujours  qu'elle  reviendrait,  que  l'on  prît 
grand  soin  de  sa  chambre,  puis,  elle  était  morte. 
Lorsque  Geneviève  entendait  du  bruit  la  nuit, 
elle  pensait,  le  coeur  battant:  "C'est  Martha"! 

Un  soir,  sachant  Percy  dehors,  pour  lui  jouer 
un  tour,  el|le  avait  verrouillé  la  porte;  ce  qu'on 
ne  faisait  jamais.  Vers  deux  heures  du  matin,  il 
était  venu  sous  ses  fenêtres:  "Gévy,  ouvrez- 
moi!"  Elle  s'était  réveillée  en  sursaut  et  mise  à 
orier.  Mrs  Holden  s'était  levée,  elle  était  très 
mécontente.  Geneviève,  pieds  nus,  au  milieu  du 
couloir,  les  yeux  égarés,  aux  questions  de  Percy: 
— Mais  enfin,  Gévy,  qu'avez- vous?  ne  pouveiit 
que  répondre: 

— Je  croyais  que  c'était  Martha  qui  venait 
reprendre  sa  chambre. 

Lorsque  la  dernière  Mrs  Plympton,  la  cousine 
de  Mis«  Fuilton,  était  morte,  les  héritiers  avaient 
transformé  la  maison  en  "Boarding  House". 
Miss  Fui  ton  y  était  restée  par  habitude  et  ne 
s'en  repentait  pas:  sans  famille,  les  habitants  de 
Plympton  House  lui  en  tenaient  lieu.  Lorsqu'ils 
étaient  sortis,  elle  venait  dans  leur  chambre, 
ouvrait  les  tiroirs,  lisait  les  lettres  et  s'en  allait 
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en  branlant  la  têtei.  A  trente  ans,  elle  avait  par- 
couru la  France  à  pied  pendant  deux  ans,  elle 
ne  racontait  jamais  son  voyage;  seulement,  sou- 
vent, elle  disait: 

—Les  Français  sont  charmants,  bien  char- 
mants, mais  si  légers  et  aucune  suite  dans  letsi 
idées! 

Un  jour  de  la  semaine  précédente,  elle  était 
entrée  dans  la  salle  à  manger  avec  une  longuei 
boîte  de  carton  qu'elle  avait  ouverte  d'un  air 
mystérieux  : 

— Regardez! 

Geneviève  avait  écarté  les  papiers  de  soie  et 
poussait  une  exclamation  de  surprise:  **Des  che- 
veux!'* De  magnifiques  cheveux  blancs,  bouclésr 
soyeux. 

— Oiii^  aveiit  expliqué  Miss  Fulton,  ils  vien- 
nent de  France,  mai  nièce  me  les  a  envoyés  de( 
New  York  pour  NoëL  Maintenant  que  tout  com- 
merce avec  la  France  est  interrompu,  il  est  très 
difficile  de  se  les  procurer  et  on  ne  trouve  pas 
d'aussi  beaux  cheveux  blancs  en  Amérique. 

Geneviève  était  stupéfaite,. 

— Mais,  vous  avez  des  cheveux,  vous  en  avez 
même  beaucoup. 

Miss  Fulton  avait  approché  la  masse  argentée 
de  son  visage. 

— Les  miens,  je  ne  les  aime  pas.  Voyez  la. 
différence!  Bile  avait  appuyé  la  main  sur  l'é- 
paule de  Geneviève. 

— ^Le  bleu,  mon  enfant,  le  bleu  est  votre 
couleur,  ne  l' oubliez  pas! 

Elle  passait  l'après-midi  à  lire  le  journa^l  en 


PLYMPTON;  HOUSG 


43 


détails.  Quand  elle  F  avait  terminé,  elle  Tattar 
chait  à  une  ficel^liei  et  par  la  cage  de  l'escalier, 
le  faisait  descendre!  au  rez-de-chaussée,  précé- 
dant son  envoi  d*un  long  cri  guttural  effrayant 
pour  prévenir  ceux  qui  n'achetaient  pas  le  jour- 
nal qu'il  y  en  avait  un  à  leur  disposition.  Mrs 
Holden  avait  découvert  qu'elle  découpait  les 
images  d'hommes  nus  et  les  cachait  sous  son 
oreiller. 

Debout  derrière  la  vitre,  Geneviève  riait  tou- 
te seule  à  cette  idée;  elle  se  retourna  en  enten- 
dant marcher  sur  la  terrasse. 

—Vous  m'avez  fait  peur! 

C'était  Jack.  Jack,  comme  Percy,  était  son 
ami,  elle  avait  pour  lui  une  grande  affection  tou- 
te claire,  toute  simple.  Quand  elle  l'avait  vu 
pour  la  première  fois,  elle  a,vait  confié  à  Mrs 
Holden: 

— Comme  il  est  beau! 

Geneviève  avait  un  culte  pour  la  beauté. 

— N'est-ce  pats  ?  avait  répondu  Mrs.  Hol- 
den avec  orgueil,  comme  si  un  peu  dé  mérite 
lui  en  revenait.  Et  intelligent,  travail^I^r,  ver- 
tueux. Il  ne  boit  pas,  il  ne  sort  pasi  le  soir  avec 
des  jeunes  filles. 

Geneviève  en  était  sûre;  au  début,  elle  avait 
eu  l'impression  qu'elle  lui  faisait  peur;  long- 
temps leurs  relations  s'étaient  bornées  à  un  sou- 
rire poli,  le  matin,  à  la  table  du  petit  déjeuner 
jusqu'au  jour  où  Jack  avait  trouvé  dans  le  hall 
un  paquet  au  nom  de  Geneviève,  et  le  lui  avait 
apporté.    Elle  l'avait  remercié  gentiment. 
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— C'est  de  la  laine,  voulez-vous  voir?  Les 
couleurs  sont  si  jolies. 

Jstck  jouait  avec  une  pelote  bleue. 

— Ma  mère  aussi  tricote. 

— ^Tricote- t-elle  pour  vous  quelquefois? 

— Non,  pas  souvent,  eiUe  est  très  occupée. 
J'ai  six  frères,  vous  savez. 

— Six  frères!  Comment  peut-on  avoir  six 
frères  ? 

Il  s'était  enhardi  en  la  voyant  rire. 

— ^Venez  dans  ma  chambre,  je  vous  mon- 
trerai leur  photo. 

Depuis,  quand  elle  rentrait  le  soir,  en  pas- 
S2uit  devant  la  porte  de  Jack  toujours  ouverte 
sur  le  couloir,  elle)  s'arrêtait  pour  bavarder  avec 
lui.  EJle  s'asseyait  dans  le)  fauteuil  tournant  de- 
vant le  bureau,  les  jambes  sur  le  bras  du  siège, 
les  pieds  dans  le  vide;  il  lui  donnait  des  fruits 
que  sa  mère  lui  envoyait,  il  lui  apprenait  à  pe- 
ler les  oranges  avec  deux  doigts,  sans  faire 
gicler  le  jus  dans  ses  yeux.  Ils  faisaient  des  pro^ 
jets  d'avenir.  Jack  serait  un  grand  business  man, 
Geneviève  sa  secrétaire. 

— ^Ce  qu'il  vous  faut,  Jack,  c'est  une  femme 
près  de  vous;  le  matin,  vous  viendrez  me  cher- 
cher en  auto,  nous  irons  au  bureau;  le  soir,  vous 
m'inviterez  à  dîner,  vous  veillerez  à  ce  que  j'aie 
toujours  des  cigarettes  sur  ma  table.  Ce  sont  les 
petites  attentions  qui  touchent  le  coeur  des  em- 
ployées; pour  le  jour  de  l'An,  vous  m'offrirez 
un  manteau  de  fourrure. 

Jack  remarquait  que  tout  cela  supposait  qu'il 
gagnerait  beaucoup  d'argent. 
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— Mais,  je  r espère  bien,  sans  ça,  croyez- vous 
que  je  perdrais  mon  temps  à  être  votre  secré- 
taire? 

Elle  faisait  valoir  ses  mérites. 

— Quand  vous  sortirez,  j'arrangerai  votre  cra- 
vate, vous  ne  vous  en  rendez  pas  compte,  mais 
r  apparence  physique  est  la  moitié  dui  succès 
dans  la  vie;  vous,  par  exemple,  vous  ne  savez 
pas  vous  coiffer. 

Elle  prenait  le  peigne,  lui  arrangeait  les  che- 
veux. Elle  revenait  s'asseoir. 

— Quand  vous  ne  serez  pas  Jà,  je  garderai  Iq 
bureau;  j'empêcherai  vos  amis  de  fouiller  dans 
les  tiroirs,  sous  prétexte  de  vous  attendre.  Moi, 
naturellement,  je  lirài  vos  lettres,  une  secrétaire 
doit  tout  savoir  pour  vous  aider  efficacement. 
Ainsi,  avez- vous  une  amie? 

Il  rougissait:  Non  ! 

— C'est  vrai? 

— Aussi  vrai  que  vous  êtes  là. 

— Mais  il  faut  en  prendre  une. 

— Peut-être,  avouait-il,  avez-vous  raison! 

— Ah!  vous  voyez  !  Et,  soudain  soupçon- 
neuse: Voulez- vous  vous  faire  prêtre? 

Le  dimanche,  ils  allaient  à  la  Messe  ensem- 
ble; Jack,  comme  Geneviève,  était  catholique 
et  très  pieux,  puis  ils  .lisaient  le  **N!ew  York 
Times".  Geneviève  se  réservait  les  images  et 
les  pages  consacrées  à  la  société,  elle  reprochait: 

— Les  Américains  ne  savent  pais  rester  seuls. 

Il  répondait  : 

— Les  Français  sont  des  bavards.  Vous  avez 
trop  d'amis,   Gévy.  Vous   perdez   votre  temps. 
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Geneviève  embrouillait  les  différentes  sec- 
tions, et  quand  le  journal  n'était  plus  sur  le  ta- 
pis qu'un  amas  inextricable,  elle  était  satisfaite. 

— Je  sais  ce  quej  je  voulais  savoir. 

Jack,  patiemment,  remettait  ,les  pages  en  or- 
dre pour  ceux  qui  viendraient  après. 


1 1 1 


Assise  dans  la  salle-à-manger,  près  de  la 
table,  Mrs  Holden  tricotait  pour  la  Croix  Rouge. 
Sou  ouvrage  réclamait  toute  son  attention,  elle 
en  était  à  T  arrondi  autour  du  cou.  De  temps  en 
temps,  elle  s* interrompait  pour  lire  les  explica- 
tions données  dans  un  magazine  posé  sur  ses 
genoux.  Elle  répétait  les  phrases  plusieurs  fois 
à  voix  basse,  en  les  soulignant  de  la  pointe  de 
son  aiguille.  Ein  face  d'elle,  Richard  buvait  une 
tasse  de  café;  la  maison  était  chaude,  calme, 
et  silencieuse.  11  n*y  avait  pas  longtemps  que 
Richard  était  à  Plympton  House.  Ingénieur,  il 
avait  été  envoyé  à  Boston  pour  y  entreprendre 
d'importants  travaux  de  routes;  cette  vie  loin 
de  sa  famille  l'amusait,  elle  lui  rappelait  le 
temps  où  il  était  étudiant.  Lorsque  Mrs  Holden 
l'entendait  rentrer  le  soir,  elle  l'invitait  à  venir 
chez  elle  quelques  instants.  EUe  était  toujours 
prête  à  causer  avec  ses  hôtes;  à  recevoir  leurs 
confidences,  par  curiosité,  sans  doute,  mais  aus- 
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si  par  bienveillance,  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
heureux  d'être  ensemble  et  que  nul  ne  troublait 
l'harmonie  de  la  grande  famille  qu'elle  eut  vou- 
lu leur  voir  former;  elle  était  très  bonne  et  avait 
horreur  des  apartés  des  petits  c,lans. 

Mrs  Holden  se  pencha  pour  ramasser  sa  pe- 
lote de  laine  sous  la  table.  Richard  fit  mine  dei 
se  lever,  elle  l'arrêta  d'un  geste  : 

— Non,  merci,  je  l'ai. 

Elle  souffla  sur  la  pelote  pour  en  faire  tom- 
ber la  poussière. 

— Richard,  que  pensez- vous  de  Geneviève? 
— Geneviève? 

Richsird  sourit;  lors  de  son  arrivée,  elle  éteut 
à  New- York,  mais  tout  de  suite  on  lui  avait 
dit:  "Vous  verrez  Geneviève". 

Percy  surtout  en  parilait  constamment.  Mrs 
Holden  et  lui  recevaient  d'elle  des  lettres  qu'ils 
se  montrgiient  en  riant:  **N' est-ce  pas  qu'elle  est 
charmante?" 

Une  nuit,  comme  il  revenait  du  cinéma,  il  a- 
vait  aperçu  dans  le  salon  une  jeune  filld  en  robe 
rouge,  aux  longs  cheveux  bouclés,  qui  fumait,  le 
dos  à  la  cheminée.  La  pièce  résonnait  de  son 
rire  éclatant.  Il  s'était  avancé  sur  le  seuil. 

— Richard,  avait  appelé  Percy,  il  faut  que  je 
vous  présente  mon  amie  Geneviève. 

Il  l'avait  regardée  avec  plaisir,  pas  du  tout 
surpris.  Il  n'avait  jamais  rencontré  de  femmes 
comme  elle,  il  n'aurait  pas  pu  la  décrire,  pour- 
tant il  savait  qu  elle  devait  être  ainsi.  Elle,  en 
le  voyant,  avait  cessé  de  rire,  étonnée,  comme 
cherchant  à  se  souvenir. 
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— Olii,  —  Mrs  Hojlden  essuya  ses  lunettes,  — 
que  pensez- vous  de  Geneviève? 

— Moi?  Mais  comme  tout  le  monde,  quelle 
est  charmante. 

— Qui  est  charmante?  demanda  une  voix  der- 
rière lui. 

Geneviève  venait  d'entrer;  elle  était  en  che- 
veux, toute  décoiffée  par  le  vent.  Elle  se  mit  à 
rire  d'un  long  rire  insolent.  Mrs  Holden  sur- 
sauta, elle  ne  comprenait  pas  ces  façons  de  rire 
sans  raison. 

— Geneviève,  dit-elle,  asseyez-vous  et  restez 
donc  un  moment  avec  nous.  Florence  a  télé- 
phoné, cet  après-midi,  elle  rappellera.  Les  gar- 
çons vous  ont  attendue  pour  dîner. 

— Vraiment?  Je  suis  allée  patiner  avec  un 
ami,  ensuite,  nous  avons  marché.  11  y  avait  la 
clair  de  luhe  sur  la  rivière. 

Richard  posa  sa  tasse  sur  la  table  : 

— Si  vous  aimez  ça... 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de  défi  : 
— Olii,  nous  aimons  ça. 

Elle  enleva  ses  gants  et  frotta  ses  mains  Tune 
contre  l'autre.  Richard  alluma  une  cigarette. 

— Ne  soyez  pas  triste,  Gévy,  vous  pouvez  être 
si  drô]e,  quand  vous  voulez. 

— Je  ne  suis  pas  triste. 

La  clairvoyance  de  Richard  l'agaçait.  Lors- 
que  Percy  était  présent,  elle  se  réfugiait  près  de 
lui  et,  de  là,  narguait  Richard,  moqueuse  et  ta- 
quine. 

— Et  maintenant? 

Geneviève  empoigna  son  manteau  par  le  col. 
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— Il  faut  que  je  ressorte.  J*ai  oublié  d'acheter 
une  brosse  à  dents.  Venez,  Richard,  vous  m'ac- 
compagnerez. 

— Mon  Dieu!  gémit  Mrs  Holden.  Elle  aimait 
le®  longues  conversations  calmes  et  ordonnées 
avec  des  mots  sans  danger  qui  ne  signifient  pas 
plus  que  ce  qu'ils  disent.  Geneviève,  avec  ses 
phrases  acérées,  chargées  de  sous-entendus,  ses 
yeux  agiles  pleins  de  regards  provocants,  ses 
volte-faces  qui  la  jetaient  dans  1* escalier  dix  fois 
de  suite,  pour  des  raisons  connues  d'elle  seule, 
la  déconcertait. 

Dans  la  rue,  Geneviève  rit  encore,  pour  rien, 
parce  qu'elle  était  jeune  et  forte  et  aussi  parce 
qu'elle  sentait  son  pouvoir  sur  Richard.  Eille  se 
souvenait  du  dimanche  matin  où,  dans  le  sa- 
lon, il  avait  essayé  de  T embrasser;  elle  était 
couchée  sur  le  tapis  en  pyjamas;  lui,  près  d'elle 
dans  un  fauteuil  bas,  lui  caressait  le  dos.  Dehors, 
i^l  pleuvait  et  tout  en  écoutant  tomber  la  pluie 
sur  la  terrasse  devant  la  maison,  ils  se  racon- 
taient ce  qu'ils  feraient  quand  ils  seraient  très 
riches.  D'abord,  ils  achèteraient  un  bateau. 

— ^J'en  avais *un!  soupirait  Richard,  quand  j'a- 
vais votre  âge. 

— ^Un  bateau!  rêvait- elle,  avec  une  voile  rou- 
ge et  une  voile  verte  et  ceux  qui  le  verraient 
venir  de  loin  penseraient  :  * 'Voilà  des  gens  heu- 
reux!" Soudain,  il  l'avait  saisie,  cherchant  à  lui 
prendre  la  bouche;  elle  s'était  dégagée  très  cal- 
me. 

— ^Je  crois  que  je  devrais  aller  m'habiller. 
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Richard  passa^  son  bras  sous  celui  de  Gene- 
viève : 

— Gévy,  Mrs  Holden  me  parlait  de  vous  lors- 
que vous  êtes  entrée. 
— ^Je  le  sais. 

— El)le  prétend  que  vous  ne  ressemblez  pas 
aux  jeunes  filles  françaises  qu'elle  a  connues. 
— Pourquoi  ? 

— -Parce  que  vous  n  êtes  pas  coquette.  C'est 
elle  qui  le  dit;  moi,  jd  n'en  suis  pas  si  sûr,  mais 
ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  si  vous 
vous  amusiez  avec  moi,  comme  vous  le  faites 
avec  Percy,  je  vous  prendrais  en  travers  de  mon 
genou  et  je  vous  fesserais. 

Elle  eut  dans  le  dos  un  petit  frisson  de  plai- 
sir; ses  yeux  brilllèrent. 

— Mais,  ça  ne  me  déplairait  pas. 

— Je  le  sais. 

— Richard,  vous  et  moi,  nous  nous  compre- 
nons. 

Elle  se  tut,  gênée;  ijl  la  regardait  fixement; 
parfois,  il  lui  faisait  peur.  Percy  disait  : 

— Il  y  a  quelque  chose  de  satanique  dans 
Richard. 

Un  soir,  après  le  théâtre,  elle  s'était  attardée 
avec  Percy  à  bavarder  dans  la  chambre  de  Ri- 
chard. Rentrée  chez  elle,  elle  s'était  aperçue 
qu'elle  avait  oublié  son  manteau  de  fourrure. 
Elle  était  descendue;  il  lui  avait  ouvert  la  porte. 

— J'ai  oublié  mon  manteau. 

Elle  avait  dû  traverser  toute  la  chambre  pour 
prendre  le  manteau  sur  le  fauteuil  où  il  était 
resté.  Il  la  suivait  des  yeux  en  silence.  Comme 
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elle  passait  près  de  lui  pour  sortir,  il  avait  a- 
battu  la  main  sur  son  épaule,  toujours  sans  par- 
ler. Elle  n'avait  pas  crié,  bravement,  elle  lui 
fedsait  face  en  serrant  sa  fourrure  contre  elle, 
il  avait  retiré  sa  main. 
— Elxcusez-moi. 

Quand  ils  eurent  acheté  la  brosse  à  dents, 
RicKard  proposa  : 

— ^Allons  jusqu'au  Square  boire  un  Coca-Cola. 

11  reprit  le  bras  de  la  jeune  fille  et  le  serra 
contre  lui. 

— Gévy,  que  feriez- vous  si  je  vous  embras- 
sais? 

Elle  n'hésita  pas. 
— Je  vous  giflerai. 

— Well,  well,  well-  Je  pourrais  vous  répondrei 
ce  que  vous  m'avez  répondu  tout  à  l'heure:  **Ça 
ne  me  déplairait  pas!"  Elle  s'écarta  de  lui  brus- 
quement. 11  la  retint: 

— Ne  craignez  rien,  je  plaisantais. 

Dans  le  caveau  enfumé,  ils  eurent  beaucoup 
de  peine  à  trouver  une  place.  Richard  s'assit 
en  face  de  Geneviève. 

— Je  n'étais  jamais  venu  ici,  y  venez- vous 
souvent? 

— Quelquefois,  pour  boire  de  la  bière.  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  vous  faire? 

Elle  jouait  avec  les  allumettes, 

— Richard,  Mrs  Holden  a  raison,  je  ne  suis 
pas  coquette.  Moi,  je  suis  comme  le  feu.  Il 
faut  savoir  allumer  le  feu.  lil  y  a  des  gens  qui 
y  réussisent  du  premier  coup  et  d'autres .  .  . 
Souvent,  on  me  trouve  originale,  compliquée;  je 
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crois  que  c'est  parce  que  je  suis  trop  simple. 
Ils  me  reprochent  tous  la  même  chose. 

— Non,  mon  vieux,  elle  est  trop  intelligente; 
quand  je  parle,  je  sens  qu  elle  me  dissèque,  et 
ça  m'intimide. 

J'ai  beaucoup  d'amis,  mais  je  ne  puis  m' em- 
pêcher de  les  voir  tels  qu'ils  sont  et  je  suis  seu- 
le. Seule,  je  l'ai  toujours  été. 

Elle  repoussa  ses  cheveux  loin  de  son  visage. 

— Richard,  comment  trouvez- vous  mes  yeux? 

— Je  les  aime,  ils  ne  sont  jamais  de  la  même 
couleur,  ils  sont  vivants,  spirituels,  et  puis  vous 
avez  de  beaux  sourcils. 

—Lorsque  j'étais  enfant...  Elle  se  tut,  comme 
ne  pouvant  se  résigner  à  prononcer  les  mots, 
puis  distinctement,  avec   un  grand   effort  :  Je 

louchais        On  m'a  opérée   par   la  suite,  mais 

longtemps,  de  longues  années,  il  y  a  eu  ça,  je 
louchais.  Et  ceux  qui  croient  que  les  enfants 
affligés  de  difformités  physiques  ne  souffrent 
pas...  Soi-même,  plus  tard,  on  m'oublie,  mais  au 
fond,  même  maintenant,  je  ne  suis  pas  heureu- 
se, parce  que  j'étais  une  enfant  laide.  Je  m'ap- 
prochais des  glaces  et  je  me  regardcûs,  je  vou- 
lais me  voir  comme  les  autres  me  voyaient,  et 
je  n'y  parvenais  pas.  J'avais  remarqué  qu'en 
fermant  un  oeil,  l'autre  se  redressait,  alors  je  met- 
tais la  main  sur  ma  paupière  et  naïvement  pâ- 
ment, j'attendais,  je  pensais:  **I1  prendra  l'ha- 
bitude!" Personne  ne  parlait  dans  ma  famille. 
Nous  nous  aimions  pourtant.  Peut-être  trop,  c'é- 
tait pour  ça,  nous  avions  peur  des  mots.  Si  je 
ne  suis  pas  comme  les  autres,  ce  n'est  pas  ma 


54 


PLYMPTON  HOUSE 


faute,  j*ai  appris  tant  de  choses  en  ce  temps-là. 
J*ai  appris  à  écouter  pour  savoir  ce  qu'ils  disaient 
quand  je  n  étais  pas  là,  apprendre  d'eux  com- 
ment j'étais,  puisque  je  ne  pouvais  pas  le  voir. 
Si  vous  saviez,  Richard,  comme  j'écoutais  pour 
entendre  ce  que  je  connaissais  si  bien:  **Quel 
dommage!"...  CXi.  bien:  **Si  elle  ne  louchait 
pas",  et  toujours:  **e|lle  louche,  elle  louche";  dans 
la  rue,  un  matin  de  soleil  où  j'étais  heureuse: 
**La  belle  fille,  mais  elle  louche!"  Un  jour  que 
j'avais  une  robe  neuve  et  me  croyais  jolie:  "Elle 
louche".  J'espérais  que  je  deviendrais  aveugle, 
que  je  vivrais  les  yeux  fermés,  que  personne  plus 
jamais  ne  les  verrciit.  J'essayais,  ce  n'était  pas 
difficile.  C'est  même  étonnant  tout  ce  que  l'on 
voit,  des  choses  dont  les  autres  n'ont  pas  idée. 
C'est  en  ce  temps-là  aussi  que  j'ai  appris  à  rire. 
Mrs  Holden  n'aime  pas  mon  rire  ;  ...Ah,  ah! 
Je  riais  pour  ne  pas  être  plainte,  pour  paraître 
heureuse,  je  riais  pour  tout,  je  riais  pour  rien. 
Maintenant,  je  ne  peux  plus  pileurer,  quand  un 
grand  ma^lheur  m' arrive,  je  ris;  pour  moi,  c'est 
la  même  chose.  Mes  amis  m'enviaient:  "Comme 
vous  devez  être  heureuse,  vous  riez  tout  le 
temps".  Et  je  riais!  Les  imbéciles!  Mais  cette 
fois,  je  riais  d'eux.  Et  surtout,  Richard,  surtout, 
j'ai  appris  à  aimer  la  beauté,  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes,  avec  rage,  avec  passion,  avec 
frénésie.  Quand  j'entends  le  nom  d'une  per- 
sonne que  je  ne  connais  pas,  je  demande  tout 
de  suite:  "Est-elle  belle?"  Longtemps,  pour  moi, 
l'idée  de  beauté  s'est  confondue  avec  celle  de 
bonté.  La  beauté  pour  moi,  c'était  la  perfection 
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et  quelquefois  encore,  je  pense  que  je  n'avais 
pas  tort.  Même!  maintenant,  je  ne  peux  pas 
supporter  la  vue  de  ceux  qui  sont  vieux^  laids, 
pauvres,  malades.  Je  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas 
que  je  n'ai  pas  de  pitié,  c'est  parce  qu'au,  con- 
traire, j'en  ai  trop.  Quand,  dans  Ja  rue,  je  croi- 
se un  boiteux,  je  sens  ma  jambe  qui  se  retire. 
Les  malheureux,  je  ne  les  plains  pas,  je  souffre 
avec  eux,  pour  eux.  Je  me  souviens,  vous  com- 
prenez? Il  me  semble  qu'ils  doivent  souffrir  ce 
que  moi  je  souffrais.  Alors  non,  je  ne  peux  pas, 
je  ne  veux  plus  souffrir  aussi,  j'ai  eu  ma  part. 
Vous  voyez  bien,  Richard,  que  je  suis  seule? 

— C'est  ce  dont  j'avais  peur.  Mais  c'est  vrai, 
vous  riez  toujours  et  noua  nous  voyons  si  peu. 

— ^Les  jeunes  gens  que  je  rencontre  ici,  je  me 
sens  si  vieille  auprès  d'eux.  Pourtant,  je  sais  si 
bien  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  leur  plaire,  oui, 
en  ouvrant  les  yeux  tout  grands,  avec  admira- 
tion: **Oh!  vraiment,  vraiment,  mais  vous  êtes 
merveilleux!"  Et  quand  ils  disent  une  grosse 
bêtise  :  **Çomme  vous  êtes  intelligent"!  Les  hom- 
mes aiment  ça,  iil!s  se  sentent  grands,  forts,  supé- 
rieurs. Seulement  moi,  je  ne  peux  pas;  quand 
ils  se  trompent,  je  les  arrête:  "Ce  n'est  pas  ça!" 
alors  ils  sont  furieux. 

Richard  dessinait  des  ronds  sur  la  table  avec 
son  verre.  Elle  lui  sourit. 

— Richard,  pourquoi  êtes-vous  marié?  Ce  qu'il 
m'aurait  fallu,  c'était  un  mari  comme  vous. 

— Merci. 

— Ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir,  je  ne  l'avais 
dit  à  personne,  mais  je  suis  si  heureuse  de  Ta- 
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voir  fait.  Maintenant,  j'aurai  un  ami. 

— ^Vous  l'avez  toujours  eu. 

— Oui,  je  m'en  doutais,  mais  je  ne  savais 
pas  quel  plaisir  j'aurais  à  vous  F  entendre  dire. 

Il  voulut  secouer  l'émotion  qui  les  gagnait. 

— Gévy,  nous  pourrions  nous  voir  davantage, 
sortir  ensemble  le  soir  quelquefois.  Qu'appelez- 
vous  une  boniie  soirée? 

— Ca  dépend,  et  vous? 

— -Moi?  Je  vais  vous  dire,  un  cocJctail  d'a- 
bord, peut-être  deux;  rien  de  tel  pour  donner 
de  l'éclat  à  une  jolie  femme,  ensuite  dîner,  un 
bon  dîner,  après  le  théâtrei  ou  le  cinéma;  quel- 
que chose  d'autre  à  boire  et  enfin  Ja  danse.  Ai- 
mez-vous danser? 

— -Non,  ou  plutôt  oui,  pieds  nus  sur  les  prés 
mouillés.  Je  suis  une  enfant  dei  la  nature* 

— ^Vous?  Une  personne  aussi....  Il  chercha  le 
mot  qui  pourrait  exprimer  sa  pensée  et  trouva 
le  mot  anglais:  **Sophisticated". 

Elle  le  regarda  avec  méfiance  : 

— Sophisticated  ?  Qu'est-ce  que  ça  signifie 
exactement,  est-ce  que  c'est  péjoratif? 

Et  ce  fut  lui  qui  ne  comprit  plus. 

Geneviève  s'appuya  à  la  banquette  de  cuir. 
Une  lampe  derrière  elle  dorait  ses  cheveux,  ses 
yeux  brillaient,  ses  joues  étaient  toutes  roses, 
ses  lèvres  à  demi-ouvertes  sur  des  dents  larges 
très  blanches  : 

— Gévy! 

— Oui. 

— ^Je  ne  veux  pas  être  votre  ami.  Il  parlait  à 
voix  basse,  comme  à  regret. 
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— Mais  pourquoi? 

— Vous  n'êtes  pas  le  genre  de  femme  avec 
qui  Ton  peut  avoir  une  amitié  sans  danger,  vous 
êtes  trop  attirante,  je  ne  pourrais  pas.  Pen- 
dant quelque  temps,  oui,  peut-être,  pour  vous 
faire  plaisir,  puis  un  jour,  au  moment  où  vous 
vous  y  attendrez  le  moins,  je  vous  saisirai,  alors? 
...  11  eut  un  geste  de  la  main.  Tant  pis,  quand 
je  tiens  une  femme,  je  ne  la  lâche  pas.  Il  ne 
faut  pas  avoir  confiance  en  moi,  je  ne  suis  qu'un 
bohème,  un  vagabond.  Nous  continuerons  com- 
me autrefois,  je  vous  disais  bonjour,  le  matin, 
au  petit  déjeuner,  ma  journée  en  était  toute  illu- 
minée. Souvent,  à  mon  bureau,  je  m'arrêtais  d*é- 
crire,  votre  rire,  tintait  à  mes  oreilles,  clair,  dis- 
tinct, avant  même  que  j'eusse  pensé  à  vous,  un 
peu  comme  si  je  vous  avais  entendue  venir, 
sans  vous  avoir  vue. 

E(Ile  protesta  : 

— Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m' enlever  vo- 
tre amitié  après  me  l'avoir  donnée.  C'est  la 
seule  que  j'ai,  la,  seule  à  laquelle  je  tienne.  11 
faut,   il  faut  être  mon  ami. 

11  lui  tendit  sa  main  ouverte,  elle  y  mit  la 
sienne  : 

— Oui,  je  serai  votre  ami. 

11  la  menaça  du  doigt. 

— Vous,  vous  allez  vous  rendre  malheureuse, 
mais  au  moins  vous  le  verrez. 

- — C'est  une  consolation,  on  éprouve  parfois 
tant  de  plaisir  à  se  rendre  malheureux. 

11  inclina  la  tête,  en  fermant  un  peu  les  yeux, 
d'un  air  complice. 
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— Gévy,  pour  vous,  le  problème,  ce  sera  Ta- 
mour,  quand  vous  aimerez.  Vous  avez  tant  à 
donner,  mais  ce  qui  a  de  la  valeur  pour  vous, 
personne  ne  vous  le  demandera.  Et  vous  choi- 
sirez sans  doute  un  garçon  qui,  lui,  n'aura  rien. 
Heureusement,  les  gens  comme  vous  ont  leur 
bonheur  en  eux,  quand  ils  aiment,  que  leur  im- 
porte, tout  leur  est  égal,  oui,  même  marcher 
pieds  nus,  par  les  routes. 

Geneviève  se  vit  sur  une  route  blanche,  au 
soleil,  près  de  Percy.  Il  chanterait  en  la  tenant 
par  la  main;  il  avait  de  très  jolis  pieds,  —  un 
jour,  il  s'était  chaussé  devant  elle. 

— Gévy,  que  pensez- vous  de  Percy? 

Elle  tressaillit:  Percy? 

— Oui,  n'est-ce  pas  qu'il  est  gai  et  très  amu- 
sant? 

— Peut-être,  à  la  fin,  il  m'exaspère;  il  est 
trop  stupide. 

— Stupide?  Il  est  très  intelligent,  au  con- 
traire. 

— Vous  aviez  bien  compris  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

— 'Otii,  vous  ne  voulez  pas  répondre.  Et  Jack? 
— Jack,  c'est  une  perfection. 
Richard  tira  sa  montre. 
— Il  est  minuit. 

Tous  deux  songèrent  au  regard  réprobatif, 
chargé  de  soupçon,  de  Mrs  Holden.  Elle  devait 
les  attendre  pour  finir  la  conversation  commen- 
cée. Geneviève  haussa  les  épaules. 

— Nous  dirons  que  la  pharmacie  était  fer- 
mée. 


I  V 

Ce  fut  Herbert  qui  ouvrit  la  porte.  Geneviève 
ne  s*attarda  pas  à  le  saluer  d'une  de  leurs  plai- 
santeries coutumières,  ce  qui  lui  déplut. 

— Je  veux  voir  Laura. 

— Vraiment?  Laura  est  sortie. 

— Gévy,  appela  Laura  de  la  bibliothèque, 
ne  r écoutez  pas,  je  suis  ici.  Elle  s'écria  en  vo- 
yant entrer  la  jeune  fille  : 

— Qti  y  a-t-il,  chérie?  Vous  avez  Tair  boule- 
versé et  vous  avez  pleuré. 

Geneviève  fit  tourner  entre  ses  doigts  la 
ceinture  de  son  manteau,  elle  en  examina  la 
boucle  avec  soin  et,  sans  lever  les  yeux: 

— Laura,  j'aime  Percy. 

Laura  n'avait  jamais  vu  Percy,  mais,  à  tra- 
vers les  bavardages  de  Geneviève,  elle  l'avait 
si  bien  imaginé  qu'il  lui  semblait  le  connaître. 

— -Et  lui,  vous  aimc-t-il? 
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Geneviève  se  recueillit  grave,  comme  lorsqu'on 
veut  donner  à  la  vérité  une  force  solennelle- 

— Oui;  il  ne  me  Fa  pas  dit,  mais  je  le  sais, 
Laura,  je  le  sais,  je  le  sens,  vous  comprenez. 
C'est  difficile  à  expliquer,  mais  tout  me  le  prou- 
ve. Quand  nous  sommes  seuls,  par  exemple,  il 
pâlit,  il  rougit,  il  est  tout  gêné,  il  a  hâte  de 
s'en  aller. 

— C'est  parce  qu'il  vous  aime. 

— Olii.  Pour  voir  ce  qu'il  dirait,  je  lui  ai 
fait  croire  qu'un  ami  que  j'ai  à  New  York,  Geor- 
ges, vous  vous  rappelez,  je  vous  en  ai  parlé, 
voulait  m' épouser.  Ce  n'est  pas  vrai,  naturelle- 
ment! Il  a  protesté  : 

— C'est  impossible,  vous  ne  l'aimez  pas.  En 
France,  on  fait  des  mariages  de  convenance, 
mais  en  Amérique,  on  se  marie  par  amour. 
Vous,  Gévy,  vous  vous  marierez  par  amour. 

— L'autre  soir,  il  était  las  et  fatigué,  je  Itii  ai 
conseillé  de  se  reposer,  d(e  se  coucher  plus  tôt 
surtout.  Il  ne  s'est  pas  fâché  comme  je  m/ y  at- 
tendais. 

— Ce  n'est  pas  ça,  m'a-t-il  répondu,  c'est  la 
fièvre  du  printemps;  je  pense  à  l'amour,  je  vou- 
drais avoir  près  de  moi  quelqu'un  qui  m'aimerait. 
Peut-être  trouvergâ-je. 

J*ai  ri. 

— Mettez  une  annonce  dans  le  journal. 
— Oh!  fit  Laura. 
Geneviève  rit. 

— J'ai  horreur  de  ce  genre  de  sentimentajlité. 
Je  n'y  peux  rien,  je  suis  ainsi.  Lui  est  très  sus- 
ceptible, une  de  ces  natures  affectueuses,  déli- 
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cates,  qui  compliquent  la  vie  à  plaisir;  je  T ef- 
fraie aussi,  jei  ris  trop,  je  parle  trop,  j'appelle 
les  choses  par  leur  nom  et  ça  le  choque. 
Elle  reprit  haleine. 

— Puis,  Laura,  s'il  n'y  avait  que  moi,  je  pen- 
serais: Non,  je  me  trompe,  je  m'illusionne,  msds 
tout  le  monde  s'en  aperçoit.  Hier,  au  restaurant, 
je  n'avais  pas  faim,  la  serveuse  qui  nous  con- 
naît m'a  regardée  avec  compaission, 

— Ah!  maintenant,  j'en  suis  sûre,  vous  êtes 
amoureuse. 

— Et  de  qui?   ai- je  demandé. 

Elle  s'est  tournée  vers  Percy,  pourtant  Jack 
était  là.  Et  Mrs  Hoilden...  quand  j'ai  signé  sur  son 
livre,  elle  a  voulu  que  je  mette  mon  nom  à 
côté  de  celui  de  Percy.  Elle  en  était  tout  émue, 
comme  d'un  signe,  d'un  présage. 

— Oiii,  lorsque  vous  étiez  à  New- York,  j'ai 
dû  lui  téléphoner,  il  me  fallait  une  chambre, 
quelqu'un  de  passage  que  je  ne  pouvais  pas  Jo- 
ger  ici.  Dès  qu'elle  a  su  que  j'étais  votre  amie, 
tout  de  suite  elle  s'est  mise  à  me  parler  de 
Percy.  **H  était  si  contrarié  de  votre  absence. 
ELst-ce  que  vous  m'écriviez?  Est-ce  que  vous  re- 
viendriez bientôt?'*  Je  ne  vous  l'avais  pas  répété. 
Je  ne  voulais  pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  re- 
gardait pas. 

— Au  fond  —  Geneviève  polit  ses  ongles  sur 
l'accoudoir  de  velours  du  fauteuil  —  c'est  ma 
faute,  si  j'avais  été  plus  adroite,  tout  aurait  pu 
être  si  facile,  mais  je  ne  l'aimais  pas.  Mainte- 
nant, je  vois  si  bien  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire 
et  que  je  n'ai  pas  fait,  tout  ce  qu'il  n'aurait  pas 
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fa^llu  dire  surtout.  Un  jour,  tenez,  c  était  à  table, 
je  lui  parlais  d*un  jeune  homme  que  j'avais  con- 
nu rété  dernier,  un  soir,  il  m'avait  emmenée 
sur  la  plage,  c'est  moi  qui  avais  voulu  y  aller, 
alors  il  a  cru...  J'ai  ajouté  : 

— ^C'est  étonnant  commie  on  s'embrasse  facile- 
ment dans  ce  pays. 

Percy  a  rougi. 

— Si  ça  vous  déplaît,  vous  n'avez  qu'à  le  dire! 
et  on  reste  aussi  bons  camarades  qu'avant. 

Il  l'avait  pris  pour  lui.  Souvent  il  me  deman- 
de :  **  Aimez  -  vous  l'Amérique  ?  Voudriez  - 
vous  y  vivre?"  Bien  sûr,  j'aime  l'Amérique, 
mais  je  veux  vivre  en  Francei. 

— Ijl  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  en 
Amérique? 

— Deux  ans. 

— Ce  n'est  pas  assez,  vous  n'êtes  pas  encore 
habituée,  il  faut  longtemps  pour  se  fairei 
à  la  vie  d'un  pays  étranger  et  l'aimer.  De| 
loin,  on  s'imagine  des  choses  et  puis,  on  ne  trou- 
ve pas  toujours  ce  que  l'on  atitendait-  L'Amé- 
rique pour  les  Français!  J'ai  passé  ma  troisième 
année  de  collège  à  Paris,  chez  une  amie  de  ma 
mère,  une  vieille  famille  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Vous  n'avez  pas  idée  des  questions 
qu'ils  me  posaient.  Madame  de  Bormes  avait 
un  frère  qui,  à  la  suite  de  je  ne  sais  plus  quelles 
circonstances,  s'était  fixé  à  New- York;  d'ailleurs, 
on  Je  considérait  comme  un  peu  fou.  11  s'appe- 
lait Anselme.  11  habitait,  je  m'en  souviens  en- 
core, 65th  Street,  East.  Le  soir,  sur  la  table  de 
la  salle-à-manger,  nous  déployions  le  plan  de 
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New- York  ;  j'essayais  de  leur  expliquer  .  .  . 
**Vous  savez  que  je  suis  née  en  Elspagne,  mon 
père  était  à  1* Ambassade.  Lorsque  je  suis  venue 
ici  pour  la  première  fois,  j'avais  dix  ans.  J'au- 
rais voulu  retrouver  les  mots  de  ma  mère  pour 
peindre  à  mes  amis  Central  Park,  les  bords  de 
THudson,  /lia  féerie  des  lumières  de  Manhattan 
dans  une  nuit  d'hiver.  Mais  ces  descriptions 
poétiques  ne  les  intéressaient  guère,  ils  cher- 
chaient Broadway  sur  la  carte  en  tirant  chacun 
de  son  côté.  Je  le  leur  montrais.  De  là,  il  fal- 
lait aller  chez  l'oncle  Anselme,  je  supposais  que, 
le  mieux  était  de  prendre  le  Subway  à  Times? 
Square,  mais  Mme  de  Bormes  pinçait  les  lèvres: 
**Le  Subway,  mon  enfant?  je  présume  (je  pré- 
sume était  son  expression  favorite)  que  vous 
voulez  dire  Je  métro?  C'est  inutile  de  nous  en 
préoccuper,  l' oncle  Anselme  a  certainement 
une  auto  et  un  chauffeur!"  L'oncle  Anselme  et 
moi,  plus  tard,  sommes  devenus  très  bons  amis, 
comme  il  riait  quand  je  lui  racontais  ça!  Il  n'a- 
vait qu'une  chambre,  une  espèce  d'atelier  et  il 
faisait  lui-même  son  ménage.  Le;  dimanche,  la 
famille  se  réunissait  pour  déjeuner  et  l'on  me 
présentait:  Notre  petite  Américaine,  notre  petit 
diable,  comme  Mme  de  Bormes  m'appelait. 
Alors,  tous  ces  braves  gens,  croyant  me  faire 
plaisir,  passaient  en  revue  ceux  de  leurs  pa- 
rents ou  amis  qui  étaient  en  Amérique.  11  y 
avait  surtout  un  monsieur  très  distingué,  j'ai  ou- 
blié son  nom,  dont  les  ancêtres  s'étaient  enfuis 
à  la  Martinique  pendant  la  révolution  de  I  789. 
Ils  en  avaient  été  chassés  par  une  révolte  d'es- 
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claves,  et  à  lai  suite  de  nombreuses  aventures, 
dans  une  barquei  à  voile,  ils  avaient  échoué  à 
Charleston.  Ce  pauvre  homme  était  désolé,  par- 
ce que  je  n'étais  jamais  allée  à  Charleston  et  ne» 
pouvais  reconnaître  les  endroits  qu  il  me  mon- 
trait sur  les  cartes  postajles  qu'il  avait  apportées 
tout  exprès. 

Laura  caressa  les  cheveux  de  Geneviève: 
Gévy,  je  veux  que  vous  épousiez  un  Américain 
et  que  vous  restiez  avec  nous.  Les  étrangers  ai- 
ment notre  pays  quand  ils  ont  appris  à  le  voir 
tel  qu'il  est.  Au  début,  rien  n'est  bien  parce  que 
ce  n'est  pas  comme  chez  eux;  ils  n'ont  qu'un  dé- 
sir: retourner.  Pourtant,  tous  ceux  qui  sont  ren 
tournés  vous  le  diront,  tous,  ils  ont  été  déçus; 
mais  tant  qu'ils  n'ont  pas  fait  eux-mêmes  cette 
petite  expérience,  ils  ne  veulent  pas  y  croire  et 
ils  continuent  à  tout  critiquer  à  tort  et  à  travers. 
Le  mois  dernier,  j'étais  à  New- York,  au  Para- 
mount;  on  donnait  un  film  de  Charles  Boyer: 
** Agonie".  L'avez- vous  vu? 

— Otii. 

— Pendant  que  nous  attendions  dans  le  hall, 
deux  Français  étaient  à  côté  de  moi.  Ils  sem- 
blaient très  fiers  d'être  Jes  compatriotes  de 
Charles  Boyer,  un  peu  comme  s'ils  avaient  été 
de  la  même  famille.  Le  mari  disait:  **Tous  ces 
gens  font  la  queue  pendant  une  heure  pour  voir 
Charles  Boyer,  et  s'il  était  là,  dans  la  foule,  per- 
sonne ne  s'en  apercevrait.  Dans  la  vie,  il  est  très 
différent  de  ce  qu'il  est  à  l'écran". 

— ^Tu  le  connais,  toi,  Charles  Boyer?  deman 
dait  la  femme. 
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— Non,  répondait  le  mari  a,vec  impatience, 
s'il  fallait  connaître  tous  les  gens  dont  on  parle! 
Mais  enfin,  avec  un  peu  d'imagination!  E)t  c'est 
un  chic  type,  il  s'est  engagé  pendant  la  guerre. 

— Il  était  officier? 

— Non,  simple  soldat;  même  c'était  drôle, 
il  avait  joué  Napoléon,  quelques  moiis  auparar 
vant,  alors  pour  se  ficher  de  lui,  oh!  gentiment, 
ils  l'avaient  surnommé  .  .  . 

— ^Le  petit  caporal,  souffla  la  femme  qui  con- 
tinua, poursuivant  sa  propre  pensée: 

— Sa  femme  est  jalouse. 

— Jalouse?  s'étonna  le  mari. 

— Naturellement,  les  femmes  lui  écrivent  des 
lettres  d'amour... 

Le  mari  haussa  les  épaules» 

— Peuh!  je  ne  le  trouve  pas  tellement  bien 
que  ça;  moi,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  son 
**acting". 

C'était  amusant  de  les  entendre.  Ils  parlaient 
français  très  haut,  eintremêlant  leur  conversation 
da  mots  anglais  horriblement  prononcés.  La 
femme  regardait  autour  d'elle  avec  désapproba- 
tion. 

— C'est  lourd  ces  grandes  tentures  rouges, 
ces  ors,  c'est  d'un  rococo!  C'est  comme  les  lus- 
tres! Us  n'ont  même  pas  l'éclairage  indirect.  Et 
r orchestre!  Tu  te  souviens?  Nous  avions  ce  gen- 
re d'orchestre,  à  Paris,  il  y  a  dix  ans. 

J'avais  envie  dei  lui  demander  pourquoi  elle 
n'y  était  pas  restée. 

Geneviève  étendit  ses  jambes  sur   le  divan; 
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Laura  saisit  une  feuille  du  **Times'*  et  la  glissa 
sous  se®  pieds. 

" — Herbert  ne  veut  pas  qu'on  mette  les  pieds 
sur  les  meubles,  le  divan  vient  juste  d*être  re- 
couvert. Non,  ne  bougez  pas,  vous  pouvez  res- 
ter maintenant. 

Geneviève  s  étira. 

— Laura,  je  suis  si  malheureuse,  il  faut  que 
tout  cela  finisse. 

— Qu'allez- vous  faire? 

Geneviève  réfléchit,  appelant  à  elle  toutes  les 
ressources  de  sa  vive  imagination. 

— Voilà,  je  dois  passer  les  vacances  de  Pâ- 
ques à  New- York;  avant  de  partir,  j'écrirai  à 
Percy.  Une  lettre  a  des  avantages,  personne  ne 
vous  interrompt,  parce  que  moi,  si  on  m'inter- 
rompt quand  j'explique  quelque  chose,  surtout 
si  je  suis  un  peu  émue,  je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis. 

— Une  lettre  peut  être  dangereuse;  mon,  frère 
Bertie  qui  a  beaucoup  d'expérience  me  l'a  re- 
commandé bien  souvent:  **I;1  ne  faut  pas  écri- 
re". 

— C'est  possible.  Alors,  je  lui  parlerai.  Lia 
veille  de  mon  départ,  je  lui  proposerai  de  dîner 
avec  moi,  ou  plutôt  non,  je  le  prierai  de  me  me- 
ner à  la  gare  et  dans  l'auto,  je  lui  parlerai. 

— Que  lui  direz-vous? 

Geneviève  hésita,  et  soudain,  le  visage  illu- 
miné : 

— Je  lui  dirai:  **Percy,  je  pars,  je  ne  revien- 
drai plus!" 

— Il  vous  répondra:  "Au  revoir!" 
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^Comment,  au  revoir?  Elle  bondit  sur  ses 
pieds;  alors,  vous  vous  imaginez  quun  homme 
que  j'aime,  qui  m'aime,  je  lui  annonce  que  je\ 
pars,  que  je  ne  reviendrai  plus,  et  il  répond:  **Au 
revoir?" 

— Oh!  concéda  Laura,  il  ajoutera:  **Vous  m'é- 
crirez, n'est-ce  psis?" 
• — Même  s'il  m'aime? 
— Oui. 

Geneviève  était  effrondrée:  Comme  les  Amé- 
ricains sont  compliqués!  Eh  bien,  je  lui  dirai: 
**Percy,  je  vous  aime."  Elle  se  tut,  en  proie  à 
une  grande  excitation  intérieure.  .C'est  ça,  elle 
dirait:  "Percy,  je  vous  aime".  Lui,  un  peu  myo- 
pe, n'était  pas  très  bon  chauffeur,  d'autant 
qu'il  chantait  toujours  en  conduisant  et  battait 
la  mesure  avec  la  main.  Il  deviendrait  très  rou- 
ge, il  y  aurait  un  accident.  Elle  n'aurait  rien; 
lui,  les  deux  jambes  cassées-  On  le  transporte- 
rait à  l'hôpital;  au  sortir  de  la  salle  d'opération, 
il  s'éveillerait  en  prononçant  son  nom. 

Voyant  qu'elle  se  taisait,  Laura  insista: 

— Vous  lui  direz:  "Percy,  je  vous  aime"!  et 
puis?  S'il  est  si  susceptible,  il  sera  horriblement 
choqué,  il  restera  nuuet,  ce  sera  très  embarras- 
sant pour  vous.  Moi,  si  j'étais  vous,  je  commen- 
cerais par...  je  ne  sais  pas...  quelque  chose  com- 
me. . . 

— Laura  ! 

— Ne  criez  pas  ainsi,  Gévy,  je  ne  suis  paa 
sourde. 

—-Si  je  quittais  Plympton  House?  J'écrirai  à 
Mrs  Holden  que  je  reste  à  New- York.  Percy  le 
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croira;  au  bout  de  quelques  jours,  je  le  prévien- 
drai que  je  suis  de  retour  et  que  je  veux  le  voir. 
Il  viendra...  Oui>  il  viendrait.  Il  lui  semblait  être 
à  ce  dimanche  matin  où  Percy  la  retrouverait 
après  r avoir  perdue.  La  femme  de  chambre  ap- 
pellerait :  **Miss  Mairet,  a  calleir!*'  Elle  descen- 
drait toute  pâle,  Percy  l'attendrait  dans  un  pe- 
tit salon,  un  peu  triste,  qu  elle  voyait  déjà;  il  y 
aurait  un  piano,  dans  le  coin,  près  de  la  fenê- 
tre- Il  lui  tendrait  les  bras:  **Oh!  Gévyf*  Elle  se 
jetterait  sur  sa  poitrine:  **Oh!  Percy!'*  Alors,  il 
comprendrait. 

Laura  secoua  la  tête. 

— Non,  vous  ne  pourrez  pas  faire  ça.  Le  plus 
simple  serait  de  rester  à  Pllympton  House  et 
d'attendre. 

— Je  ne  peux  pas  attendre,  dit  Geneviève,  je 
l'aime. 

Laura  sourit. 

— Ce  ne  serait  pas  long  si  vous  vouliez.  Etes- 
vous  gentille  avec  lui? 
— Mon  Dieu... 

— Les  jeunes  gens  n'aiment  pas  beaucoup  les 
jeunes  filles  exigeantes  qui  se  font  servir  com- 
me des  princesses  et  les  tyrannisent  sans  cesse. 
C'est  ce  que  vous  faites,  n'est-ce  pas? 

— Pas  tout  à  fait;  d'ailleurs,  je  trouvais  que 
ça  lui  faisait  du  bien;  ça  le  dresse.  Les  Améri- 
cains sont  de  mauvais  amoureux,  ils  ne  savent 
pas  faire  la  cour  aux  femmes. 

Laura  haussa  les  épaules  :  **Nonsense!  Lors- 
que je  vivais  en  Europe,  et  j'y  ai  vécu  long- 
temps,   j'ai   souvent  remarqué  que   c'est  dans 


PLYMPTON  HOUSE  69 


les  pays  où  les  hommes  rendent  aux  femmes  lei 
plus  d'hommages  extérieurs  qu  ils  sont  le  moins 
fidèles,  comme  en  Espagne,  par  exemple,  ou  en 
France,  où  chaque  homme  en  plus  de  sa  femme 
a  une  maîtresse. 

— ^Pas  chaque  homme,  Laura. 

— Non,  pas  chaque  homme,  bien  sûr,  il  y  a 
des  maris  fidèles.  Mais  ici,  parmi  nos  relations, 
je  ne  pourrais  pas  vous  citer  un  seul  homme  qui 
ait  une  maîtresse. 

Elle  rectifia  devant  le  regard  moqueur  de  Ge- 
neviève. 

— Et  quand  cela  arrive,  on  feint  de  l'ignorer, 
on  n'en  fait  pas  un  sujet  de  pilaisanterie.  Notre 
code  de  morale  est:  quand  on  ne  se  plaît  plus, 
on  divorce. 

— Justement,  chez  nous,  on  ne  divorce  pas 
facilement.  Tout  s'y  oppose,  la  loi,  la  coutu- 
me, l'opinion  publique.  Quand  on  se  marie,  en 
principe,  c'est  pour  toute  la  vie. 

— Ce  doit  être  terrible  de  se  dire  * 'toute  la 
vie!"  Et  si  l'on  est  très  malheureux? 

— Oli  le  supporte,  voyez-vous,  on  ne  nous 
élève  pas  avec  l'idée  que  la  vie  est  drôle»  mais 
au  contraire  grave  et  sérieuse. 

— Et  la  fameuse  joie  de  vivre  pour  laquelle 
les  Français  sont  célèbres? 

— Nous  ne  donnons  pas  le  même  sens  que 
vous  à  ces  mots:  joie  de  vivre.  Nous  jouissons 
de  la  vie,  oui,  parce  que  nous  nous  contentons 
de  ce  que  nous  avons.  Vous,  vous  êtes  d'éternels 
insatisfaits,  vous  avez  si  peur  d'être  malheureux 
que  vous  n'avez  pas  le  temps  d'être  heureux. 
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Combien  xje  jeunes  filles  m* ont  répété:  Otii,  je 
Faime,  mais  je  ne  T épouserai  pas,  je  pourrais 
me  tromper,  je  ne  veux  pas  me  mettre  la  chaîne 
au  cou;  je  préfère  attendre,  je  suis  trop  jeune 
et  je  veux  être  heureuse.  C'est  charmant,  d'ail- 
leurs, la  simplicité  avec  laquePe  elles  vous  expo^ 
sent  ce  qu'elles  appellent  leurs  problèmes.  Je 
n'avais  jajnais  rencontré  autant  de  gens  qui 
aient  des  problèmes  avant  de  venir  ici.  En 
France,  quand  on  en  a,  et  on  doit  bien  en  avoir, 
je  me  demande  ce  qu'on  en  fait,  car  personne 
n'en  parl^. 

— ^On  se  rend  très  malheureux  et  on  se  tortu- 
re peut-être  pendant  des  années.  Vous  autres 
Français,  vous  vous  exprimez  si  librement  et  dès 
qu'on  touche  aux  questions  un  peiu  personnelles, 
vous  vous  retranchez  derrière  votre  pudeur  com- 
me un  mollusque  dans  sa  coquille.  Nous,  nous 
essayons  autant  que  nous  le  pouvons  d'aider 
l'individu.  Ne  trouvez-vous  pas  louable  ce  dé- 
sir de  perfectionnement  qui  caractérise  l'Amé- 
rique, qui  fait  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'apprendre, 
qui  remplit  nos  salles  de  conférence!  et  fait  aus- 
si que  l'on  voit  dans  nos  universités  des  étu- 
diants de  quarante,  de  cinquante  ans  assoiffés 
de  diplômes,  qui  s'honorent  du  titre  de  scholars, 
comme  les  **Ejscholiers"  de  la  France  du  Moyen- 
Age. 

— Moi,  presque  tout  ce  qpe  je  sais,  je  l'ai  ap- 
pris seule. 

— ^Tout  le  monde  n'en  est  pas  capable,  et 
vous,  comme  les  autres,  vous  éprouvez  parfois 
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le  besoin  d  être  aidée;  autrement,  pourquoi  se- 
riez-vous  venue  ce  soir? 

— J'ai  perdu  patience.  Je  ne  peux  plui»  suppor- 
ter cette  cohabitation,  c*est  intolérable,  tous  ces 
gens  qui  nous  observent,  qui  commentent  nos 
moindres  gestes.  Ce  sont  eux  qui  nous  rendent 
maladroits,  impatients. 

— C'est  vrai,  cette  situation  n'est  pas  normale. 
Dites-moi,  que  faites-vous  avec  Percy,  lorsque 
vous  êtes  ensemble? 

— Nous  allons  au  théâtre,  au  cinéma,  au  con- 
cert, ou  bien  nous  faisons  de  Ja  musiqjUe,  ou  jei 
lui  dis  des  vers.  J'en  sais  beaucoup  et  de  très 
beaux,  Keats,  Verlaine,  Byron,  Baudelaire  et  je 
les  dis  bien. 

Elle  s'éqlaircit  la  gorge  et  conmiença: 
Mon  âme  est  une  infante  em  robe  de  parade 
Dont  l'exil  sei  reflète,  éternel  et  royal, 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  EscuriaJ, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

— Non,  protesta  Laura,  non,  je  vous  en  prie. 

— Comme  vous  voudrez;  lui  m'écoute,  il  trou- 
ve que  j'ai  une  jolie  voix.  Parfois,  nous  restons 
des  jours  sans  nous  voir  et,  quand  il  me  rencon- 
tre, il  me  traite  d'oursi.  Le  dimanche,  nous  dé- 
jeunons ensemble.  11  ne  me  demande  pas  à  l'a- 
vance: ** Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?"  11 
vient  m' appeler  vers  une  heure,  il  Scdt  que  je  l'at- 
tends. Pour  ne  pas  en  avoir  l'air,  je  me  couche 
sur  mon  lit  en  pyjamas.  Quand  il  entre,  je  tour- 
ne la  tête,  surprise:  **C'est  vous?"  comme  si  je 
m'éveillais.  11  dit:  **Levez-vous,  paresseuse".  Di- 
manche dernier,  il  était  une  heure  et  demie.  Je 
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croyais  qu'il  ne  viendrait  plus,  il  est  venu,  il  a 
regardé  la  pendule  sur  ma  table:  *'Vous  avan- 
cez d'une  demi-heure.'*  Il  avait  compris  que  j'a- 
vais eu  peur  qu'il  ne  vienne  pas.  Nous  allons  dé- 
jeuner, puis  il  chante  pour  moi.  Aujourd'hui,  il 
n*e®t  pas  venu  et  je  l'ai  entendu  chanter  cet 
après-midi. 

— N'allez- vous  pas  danser  quelquefois? 

— ^Non,  je  n'aime  pas  danser;  lui  danse  très 
bien. 

— Et  vous? 

— Passablement. 

— Eh  bien,  vous  devriez  prendre  quelques  le- 
çons, c'est  indispensable.  Une  jeune,  fille  ne 
peut  pas  être  * 'populaire",  tant  qu'elle  ne  danse 
pas  bien.  Et  vous  auriez  tant  d'occasions,  l'émo- 
tion de  la  danse,  les  retours  tard  dans  la  nuit. 

— ^Je  pourrais  aussi  apprendre  à  jouer  du  pia- 
no pour  l'accompagner  quand  ij  chante? 

— ^Ça,  dit  Laura,  qui  n'avait  pas  remarqué 
l'ironie  dans  la  voix  de  Genieviève,  ça,  ce  serait 
une  bonne  idée!  Autre  chose  aussi,  est-ce  qu'il 
est  riche? 

— Je  l'ignore,  nous  n'en  parlons  jamais. 
— Pourquoi? 

— Ce  n'est  pas  très  délicat. 

— Nous  ne  pensons  pas  ainsi.  Les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  discutent  ces  questions  entre 
eux,  c'est  nécessaire.  Supposez  que  Percy  vous 
aime  et  qu'il  soit  pauvre.  C'est  à  vous  de  lui  fai- 
re comprendre  que  vous  êtes  prête  à  travail- 
ler, si  vous  l'épousez. 

— Je  devrais  travailler! 
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Cette  perspective  ne  plaisait  guère  à  Geneviè- 
ve. Elle  chercha  à  se  rappeler  tous  les  indices 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  fortune  de  Percy.  11 
a^vait  une  auto,  les  études  à  T Université  coû- 
taient cher,  il  sortait  beaucoup  le  soir.  Souvent, 
il  lui  lisait  les  lettres  de  ses  parents;  ils  voya- 
geaient, ils  avaient  des  domestiques,  ils  avaient 
fait  en  Europe  de  longs  et  de  fréquents  séjours. 

— Cela  ne  prouve  rien,  interrompit  Laura.  Un 
jeune  homme  n'est  pas  riche  parce  que  sa  famil- 
le est  riche;  d'ailleurs,  quelle  importance!  Que 
vaudra  l'argent  après  la  guerre?  Seule  compte- 
ra la  valeur  personnelle.  Les  choses  ont  déjà 
bien  changé;  lorsque  j'étais  plus  jeune,  les  fem- 
mes ne  travaillaient  pas  comme  aujourd'hui.  Sa- 
vez-vous,  Gévy,  ce  que  vous  devriez  faire? 

—Non. 

— Amenez-moi  Percy,  un  dimanche,  pour  le 
thé,  je  me  rendrai  compte  de  la  situation  beau- 
coup mieux  que  vous. 

— C'est  impossible,  il  se  méfierait  et... 

Elle  se  tut,  Herbert  venait  d'entrer,  il  était 
très  mécontent  que  l'on  ait  bouleversé  le  calme 
déroulement  de  leurs  dimanches  soirs.  11  regar- 
da Geneviève  avec  rancune* 

— Est-ce  que  vous  allez  bavarder  comme  ça 
toute  la  nuit?  11  est  onze  heures. 

Geneviève  embrassa  Laura. 

— Je  m'en  allais. 


V 


Le  train  ralentit;  Geneviève  se  tourna  vers 
Jack. 

— Où  sommes-nous? 

— New  London,  nous  avons  encore  le  temps 
d'ici  New- York. 

— A  quelle  heure  exactemient  arrivons-nous? 

— A  quatre  heures.  Vous  êtes  bien  silencieuse, 
Gévy,  est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien? 
J'ai  un  paquet  de  cartes  dans  ma  valiseï  Le  vou- 
lez-vous? 

— Non,  je  ne  fais  pas  de  réussites,  je  ne  joue 
qu'au  bridge  et  ce  n'est  pas  intéressant  de  jouer 
à  deux.  Mrs  McCarthy  m'a  proposé  de  m' ap- 
prendre le  bridge  pour  voyages  de  noce, 
mais  à  quoi  bon?  Si  je(  vais  en  voyage  de  noce, 
un  jour,  j'espère  avoir  autre  chose  à  faire. 

Jack  rougit,  Geneviève  reprit  son  livre.  Elle 
pensait:  ce  qu'on  attend  n'arrive  jamais,  mais 
quelquefois  c'est  beaucoup  mieux.  ELUe  sourit  de 
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pitié  au  souvenir  des  nuits  qu'elle  avait  passées 
à  écrire  à  Percy  des  lettres  d'amour  que,  le  ma- 
tin venu,  elle  déchirait  avec  colère.  Elle  l'avait 
très  peu  vu  ces  derniers  jours,  il  semblait  la  fuir. 
Laura  avait  demandé:  **Que  lui  direz-vous?" 
Hier,  la  veille  de  son  départ,  elle  l'ignorait  en- 
core. Couchée  sur  son  lit,  elle  surveillait  les  ai- 
guilles de  la  pendule  sur  sa  table.  Elle  s'était  pro- 
mis à  cinq  heures:  ** J'irai  le  trouver!"  Elle  ne 
voulait  pas  penser  à  ce  qu'elle  lui  dirait,  mais 
ne  pouvait  s'empêcher  d'imaginer  la  scène.  Ellei 
était  momtée  à  la  chambre  de  Percy,  le  coeur 
battant,  elle  avait  frappé  tout  d'un  coup,  com- 
me on  se  jette  à  l'eau,  elle  avait  ouvert  la 
porte  sans  attendre  la  réponse.  La  pièce  était 
vide,  dans  un  grand  désordre.  Elle  était  des- 
cendue déçue,  mais  malgré  tout,  sou^lagée.  Elle 
éprouvait  une  grande  peine  à  l'idée  de  quit- 
ter Plympton  House,  Mrs  Holden,  Jack  et  même 
les  autres  qui  n'étaient  pas  ses  amis.  II  lui  fau- 
drait vivre  avec  des  étrangers  dans  une  autre 
chambre.  Celle-ci  (lui  était  si  familière,  elle  con- 
naissait l'heure  à  la  position  du  soleil  sur  les 
meubles,  aux  bruits  dans  le  couloir  et  dans  la 
rue.  A  sept  heures  et  demie,  Mrs  McCarthy  en- 
trait dans  la  salle  de  bain.  A  travers  la  cloison 
lui  parvenaient  le  ruissellement  de  J'eau  dans  la 
baignoire  et  le  choc  du  Verre  à  dents  sur  le  mar- 
bre de  r étagère.  A  huit  heures,  un  cheval  passait 
traînant  une  voiture»  elle  l'entendait  venir  de 
loin,  puis  s'éloignait  lentement;  elle  n'avait  ja- 
mais eu  la  curiosité  de  se  lever  pour  le  voir,  elle 
préférait  s'imaginer  que  c'était  un  cheval  de  lai- 
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lier,  comme  en  Fra,nce,  avec  unei  vieille  carriole 
à  deux  places  devant  et  les  bidons  derrière  la 
capote.  Cela  lui  rappelait  tant  de  choses!  Parfois 
éveillée  au  bruit  des  sabots  sur  le  pavé,  l'espa- 
ce d'un  moment,  eUe  ne  savait  plus  où  elle  était; 
peut-être  que  Marie- Jeanne  allait  venir  ouvrir 
leis  fenêtres. 

Elle  hésitait  à  faire  sa  malle.  Eille  y  voyait  un 
mauvais  présage.  D'un  autre  côté,  ne  pas  la  fai- 
re était  dangereux,  c'était  proclamer  sa  confian- 
ce dans  l'avenir?  sa  certitude  de  l'amour  de  Per- 
cy.  C'était  embarrassant  aussi,  lorsqu'elle  aurait 
parlé  à  Percy,  demain  matin,  s'il  ne  l'aimait  pa^, 
eille  ne  pourrait  plus  revenir  à  Plympton  House, 
même  s'il  lui  promettait  de  ne  pas  divulguer  son 
secret.  Pour  conjurer  le  sort,  elle  résolut  de  fai- 
re sa  malle  et  de  la  laisser  dans  le  plaicard,  prê- 
te à  se  la  fedre  envoyer  par  la  suite.  Mais  ce  ne 
serait  pas  nécessaire,  avec  quelle  joie  elle  dé- 
ballerait ses  robes!  Comme  elle  rirait  de  sa  ter- 
reur et  se  féliciterait  de  sa  prudence!  La  malle 
finie,  elle  n'avait  pas  pu  la  fermer,  elle  avait 
appeler  Jack,  tous  deux  s'étaient  assis  sur  le  cou- 
vercle. Il  avait  remarqué,  étonné: 

— Vous  emportez  tout  ça  pour  une  semaine? 

— Non,  ce  sont  des  vêtements  d'hiver  dont  je 
ne  me  sers  plus. 

Elle  avait  mal  dormi;  ce  matin,  en  s' éveillant, 
elle  était  toute  triste.  Pendant  qu'elle  déjeunait, 
Mrs  Holden  était  venue  l'embrasser. 

— J'ai  un  rendez-vous  chez  le  coiffeur  à  neuf 
heures.  A  la  semaine  prochaine,  darling,  amu- 
sez-vous bien. 
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Elle  avait  fait:  **Oui,  oui*',  de  la  tête,  incapa- 
ble de  répondre  et  soudain,  Percy  était  entré. 
Il  s'était  écrié: 

— ^Vous,  Gévy,  je  vous  croyais  partie. 

E<l<le  avait  eu  envie  de  le  gifler. 

— ^Vous  partez  tout-à-l' heure  avec  Jack? 

Ainsi,  il  le  savait.  l\  s'était  assis  près  d'elle. 

— 'Quand  reviendrez- vous? 

—Je  ne  reviendrai  plus.  Sa  voix  tremblait 
de  colère. 

— C'est  impossible,  voyons! 

Un  moment,  elle  avait  triomphé,  elle  en  était 
sûre|!  Il  ne  pouvait  pas  dire  :  **Au  revoir, 
vous  m'écrirez!"  comme  le  prétendait  Laura. 

— 11  faut  que  vous  reveniez. 

— Pourquoi? 

—Mais  je  ne  sais  pets,  moi,  votre  école... 
—Mon  école,  ah!  mon  école,  je  m'en  f...  de 
mon  école. 

— Vous  reviendrez,  d'abord,  vous  n'avez  pas 
fait  votre  malle. 

— Pas  fait  ma  malle? 

La  joie  1* empêchait  de  parfer. 

— Allez  voir  dans  ma  chambre  si  vous  ne  me 
croyez  pas.  Elle  avait  un  peu  honte.  **Nous 
nous  disputons,  comme  si  nous  avions  cinq  ans". 

Percy  s'était  levé  pour  prendre  une  cuiller 
dans  le  tiroir  du  buffet. 

— ^Vous  partez,  Jack  part,  vous  me  laissez 
tout  seul. 

Elle  aurait  voulu  applaudir:  "C'est  bien  fait!" 
— ^Après   tout,    je  pourrais  passer  quelques 
jours  dans   la  montagne,    Vermont    ou  New- 
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Hampshire,  peut-être  même  irai-je  à  New- York. 

— Al  New- York?  Ejlle  avait  mal  entendu. 

— Oui,  je  désirerais  ailler  au  théâtre,  il  y  a 
quelques  très  bons  progr2tnmies  en  ce  moment. 

— O'h!  Pexcy,  ce  serait  merveilleux  et...  vous 
viendriez  me  voir? 

— Je  vous  télégraphierai  le  jour  de  mon  arri- 
vée. 

Elle  ne  pouvait  cacher  sa  joie. 

— Pexcy,  je  vous  en  prie,  chantez  pour  moi. 

— Que  voulez- vous  entendre? 

— Manon. 

Instant  charmant  où  la  crainte  fait  trêve, 
Où  nous  sommets  deux  seulement. 
La  voix  de  Jeick  T avait  tirée  d'un  rêve  en- 
chanté. 

— Vite,  Gévy,  où  sont  vos  valises,  dépêchez- 
vous,  ou  nous  manquons  le  train,  onze  heures  à 
Back  Bay. 

Percy  l'avait  suivie  dans  sa  chambre,  il  avait 
pris  son  manteau  de  fourrure  sur  le  lit,  et  l'avait 
posé  sur  ses  épaules,  il  lui  avait  tendu  son  sac, 
ses  gants. 

— Au  revoir,  Gévy. 

Elle  lui  avait  donné  sa  main  qu'il  avait  gardée 
longuement  entre  les  siennes.  Dans  le  couloir, 
comme  elle  marchait  devant  lui,  elle  avait  sen- 
ti qu'il  caressait  la  fourrure  de  son  manteau; 
penché  sur  la  rampe,  il  la  regardait  descendre. 

— Gévy!"  Elle  s'était  arrêtée.  **Vous  revien- 
drez?" Geneviève  se  mit  à  rire  de  bonheur,  tout 
haut. 
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- — Je  vous  télégraphirai  le  jour  de  mon  arri- 
vée. 

Du  coin  dei  roèil,  elle  observait  Jack.  Cher 
Jack,  comme  il  serait  surpris,  quand  il  saurait, 
quand  il  apprendrait... 

A  la  gare,  Madeleine  attendait  Geneviève; 
en  r  embrassant,  elle  admira  :  —  Comme  vous 
êtes  jolie,  Gévy! 

Ce  fut  le  soir,  sur  l'avenue,  seule  avec  Pier- 
re, alors  que  tous  deux  se  livraient  au  plaisir 
bien  français  **du  petit  tour  après  dîner  '  quei 
Geneviève  annonça: 

—Pierre,  vendredi,  un  de  mes  amis  viendra 
me  voir  pour  le  week-end. 

A  son  air,  à  sa  voix,  il  comprit  et,  très  vite, 
elle  dit  tout.  Pierre  ne  montra  aucun  enthousias- 
me, il  s€5  fâcha  même.  — -  Q^e  savait- elle  de 
Percy,  de  sa  famille?  H  n'avait  pas  de  situa,tion« 
sans  doute  pas  de  fortune,  peut-être  dépensait- 
il  ses  derniers  dollars  pour  payer  ses  études... 

Geneviève  projtestait: 

— Mais,  il  a  une  auto. 

Pierre  ne  se  laissait  pas  éblouir. 

— Une  auto-,  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Tout 
le  monde  a  une  auto  en  Amérique!  En  Fra,nce, 
quiand  on  rencontre  quelqu'un,  à  ses  vêtements, 
à  ses  manières,  à  son  accent,  on  voit  tout  de 
suite  à  qui  Ji'on  a  à  faire,  mais  ici,  puis  vousi 
vous  embsJIez,  vous  vous  emballez!  Vous  a-t-il 
dit  qu'il  vous  aimait? 

—Ce  n'est  pas  la  peine,  je  le  sais. 

— ^Commmt  le  savez-vous?  Vous  a-t-il  em- 
brassée? 
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Elle  feignait  d'être  scandalisée. 

— Pour  qui  me  prenez- vous? 

Alors,  comme!  elle  1* avait  fait  avec  Laura,  elle 
entreprit  de  lui  prouver  iF amour  de  Percy,  son 
émotion  quand  ils  se  trouvaient  seuls,  sa  jalou- 
sie, ses  bouderies,  ses  sautes  d'humeur.  Elle  con- 
clut: 

— ^Vous  voyez  bien  qu'il  m'aime? 

Mais  Pierre  avait  moins  d'imagination  que 
Laura;  il  agitait  les  mains. 

— Rêvasserie,  fumée,  inexistant. 

Lui,  ce  qu'il  voulait,  c'étaient  des  faits,  une 
preuve. 

- — Tout  ce  que  vous  me  racontez  là  est  bien 
inconsistant!  Etes- vous  sûre  qu'il  n'y  a  pas  une 
autre  femme  dans  sa  vie? 

— Une  autre  femme?  ah!  ah! 

Elle  trépignait: 

— Vous  n'êtes  qu'un  brutal,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  l'amour  pur,  délicat;  ce  garçon  est 
un  timide,  un  tendre,  un  sentimental,  parfai- 
tement. Il  s'exagère  les  difficultés,  il  se  rend 
malheureux.  C'est  un  artiste,  un  idéaliste,  il  me 
place  trop  haut,  je  l'effraie! 

— Et  c'est  là  le  mari  que  vous  avez  choisi? 
Mais,  ma  pauvre  Gévy,  vous  le  tuerez  en  trois 
jours. 

Geneviève,  malgré  tout,  était  un  peu  flattée. 

— Et»  en  admettant  qu'il  vous  aime,  que 
comptez-vous  faire?  L'épouser?  Vous  savez 
bien  que  c'est  impossible,  il  n'a  même  pas  termi- 
né ses  études;  comment  vivrez- vous? 

— travaillerai. 
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— Une  enfant  gâtée  comme  vous,  et  que  fe- 
rez-vous? 

— Je  verrai,  je  trouverai.  Il  y  a  bien  des  jeu- 
nes gens  mariés  à  F  Université,  tous  ne  sont  pas 
riches,  leurs  femmes  se  débrouillent. 

— ^Elle3  n'ont  pas  été  éilevée®  comme  vous. 
Vous  n'êtes  pas  faite  pour  ce  genre  de  vie.  Vous 
n'avez  pas  leur  courage  non  plus.  Vous  êtes 
trop  conventionnelle,  trop  snob...  Dans  trois  ans, 
vous  divorcerez.  Que  deviendrez- vous  avec  un 
ou  deux  enfants,  sans  argent?  Puis  un  chanteur, 
un  ténor  surtout,  c'est  ridicule.  Si  au  moins  il 
de  vrais  hommes,  des  mâles,  mais  les  ténors! 

Arrêté  au  milieu  du  trottoir,  la  bouche  en 
coeur,  les  yeux  clos,  la  main  sur  le  sein,  il  chan^ 
ta: 

"La  fleur  que  tu  m'avais  jetée 
Dans  ma  prison  m'était  restée!" 

Geneviève  le  tirait  par  le  bras. 

Geneviève,  elle,  était  oonsternée,  mais  ne  s'a- 

— Allons,  finissez,  vous  êtes  jaloux  parce  que, 
vous,  vous  n'êtes  qu'une  affreuse  basse. 

— Et  vous,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  la  femme  d'un  artiste.  C'est  parce  que 
j'ai  vécu  parmi  eux,  que  j'ai  r^u  leurs  confi- 
dences que  je  vou,drais  vous  éviter  de  courir  en 
aveugle  à  ce  qui,  pour  vous  inévitablement,  se- 
rait une  cataistrophe.  Comment  supporteriez- 
vous,  par  exemple,  de  voir  votre  mari,  déguisé 
en  Arlequin,  embrasser  sur  la  bouche,  dans  un 
décor  de  carton-pâte,  une  diva  suante  et  qua- 
dragénaire? 
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— D'abord,  à  TO^péra,  on  ne  s'embrasse  pas 
sur  la  bouche  et  je  ne  serais  pas  obligée  d'ailler 
le  voir. 

— Il  vous  faudrait,  pour  l'accepter,  beaucoup 
plus  de  résignation  que  vous  n'en  avez.  Etes- 
vous  bons  £imis  au  moins? 

Elle  soupirait  de  pitié  : 

— Bons  amis!  Nous  ne  pouvons  pas  être  a- 
mis,  puisque  nous  nous  aimons.  Pour  elle,  l'a- 
mour devait  être  une  lutte  sauvage  qu'on  mè- 
ne, les  ongles  hauts,  les  yeux  étincelants. 

Pierre  prenait  les  arbres  à  témoin. 

— Vous  l'entendez?  D'ailleurs,  qu'avez- vous 
besoin  d'un  artiste?  Vous  n'êtes  pas  artiste  vous- 
même,  ou  du  moins  pas  autant  que  vous  vou- 
driez le  paraître. 

— Justement,  les  contrastes  s'attirent. 

— -Etes-vous  bien  certaine  de;  l'aimer?  N'ê- 
tes-vous  pas,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  pri- 
se de  la  folie  de  vous  marier? 

— Non,  Pierre,  je  l'aime,  autrement  j'en  au- 
rais choisi  un  autre  que  lui.  Il  n'est  pas  beau 
pas  élégant,  iï... 

— Comment!  ni  beau,  ni  élégant?  C'est  là 
la  façon  dont  vous  parlez  de  lui? 

— C'est  ce  qui  vous  prouve  que  je  l'aime.  Je 
ne  me  fais  pas  d'illusions,  je  Je  vois  tel  qu'il 
est,  et  pourtant... 

— D'où  vient-il,  le  savez- vous? 

— De   New  Orléans. 

— Naturellement,  les  ténors  et  les  briseurs  de 
coeur  viennent  toujours  du  Sud.  New  Orléans... 
mais  c'est  parfait.  Frances  y  est  rkée,   elle  con- 
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naît  tout  le  monde  là-bas!  Je  vais  lui  télé- 
phoner. 

— Pierre,  dit  Geneviève,  si  vous  faites  ça,  je 
ne  vous  pardonnerai  de  ma  vie. 

Geneviève,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  envisa- 
gé sérieusement  Tidée  d'épouser  Percy.  Au  dé- 
but, elle  avait  voulu  se  faire  aimer  de  lui,  par 
simple  satisfaction  d'amour-propre,  elle  ne  com- 
prenait pas  comment  il  n'était  pa3  flatté  de  la 
préférence  qu'elle  lui  témoignait.  Peu  à  peu, 
elle  s'était  habituée  à  lui,  elle  appréciait  son  in- 
telligence réelle,  sa  gaîté,  sa  bonté.  Elle  était 
heureuse  de  leur  amitié.  Puis,  elle  s'était  persua- 
dée qu'il  l'aimait,  ce  qui  l'avait  amenée  à  pen- 
ser à  lui  avec  une  tendre  indulgence  jusqu'au 
jour  où  elle  s'était  aperçue  qu'elle  l'aimait.  Elle 
s'était  mise  à  parler  de  lui  à  Laura,  à  Florence, 
et  les  paroles  avaient  donné  à  cet  amour  à  pei- 
ne existant  une  dangereuse  réalité.  Cependant, 
elle  était  encore  assez  lucide  pour  voir  ce  que 
serait  leur  vie,  tout  ce  qui  la  ferait  souf- 
frir, tout  ce  qui  les  séparait.  Le  matin,  en  appre- 
nant qu'il  viendrait  à  New  York,  elle  avait  eu 
une  grande  surprise,  une  grande  joie.  Mais,  à 
mesure  que  le  temps  passait,  à  cette  j  oie  se 
mêlait  une  vague  appréhension,  un  malaise 
qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  combattre,  de  dis- 
siper. C'est  alors  que  Pierre  avait  dit  : 

— ^Vous  ne  pouvez  pas  l'épouser. 

Devant  cette  résistance  inattendue,  toute  hé- 
sitation s'était  évanouie,  elle  acceptait  les  obs- 
tacles qu'elle  créait,  pas  ceux  qu'on  lui  opposait. 
Oti   employait  pour  la  convaincre   les  raisons 
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qu'elle  s  était  données  à  elle-même  bien  sou- 
vent pour  s* exciter  à  haïr  Percy,  vexée  qu  elle 
était  de  son  indifférence,  on  le  lui  montrait 
tel  qu'elle  l'avait  vu,  elle  s'indignait  et  emplo- 
yait toute  sa  force  à  le  défendre.  Par  ces  seuls 
mots:  '*C'est  impossible!"  Pierre  avait  réussi  là 
où  Geneviève  avait  échoué.  Il  avait  ajouté  à 
son  amour  l'assurance  qui  lui  manquait.  Dé- 
sormais, ce  qu'elle  aimait  en  Percy,  c'était  elle- 
même.  Tout  ce  qu  elle  \lui  avait  reproché  au  dé- 
but et  n'était  jamais  parvenue  à  oublier  com- 
plètement lui  était  maintenant  autant  de  sujets 
de  l'aimer  davantage,  car  elle  y  trouvait  au- 
tant d'occasions  de  s'exalter  elle-même.  Percy 
était  pour  elle  un  miroir  où  elle  contemplait  à 
loisir  sa  générosité,  sa  grandeur  d'âme,  son  dé- 
sintéressement, un  miroir  où  elle  se  voyait  no- 
ble et  magnifique,  où  elle  revenait  s'admirer 
avec  une  complaisance  inlassable. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Geneviève  écri- 
vit à  Percy.  Il  lui  tairdait  d'avoir  une  preuve 
de  sa  venue,  de  brandir  une  lettre  ou  un  télé- 
gramme: **Vous  voyez"!   

Pierre,  un  moment,  s'inquiéta. 

— Qu'allez- vous  lui   écrire } 

Sans  daigner  répondre,  elle  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre  et,  tout  d'un  trait,  elle 
écrivit  : 

New  York,  1er  avril. 

Cher  Percy, 

J'aurais  dû  vous  avouer  avant  de  quitter  Cam- 
bridge  pourquoi  je  ne  voulais  pas  revenir.  Je  l'aurais 
dû,  mais  je  ne  Vai  pas  fait,  je  n'en  ai  pas  eu  le  cou- 
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rage.  Si  vous  venez  à  New  York  cette  semaine,  je 
vous  te  dirai,  Avez-vous  toujours  l'intention  de  pas- 
ser quelques  jours  dans  la  montagne N'y  allez  pas. 
Je  connais  la  montagne,  j'y  ai  longtemps  vécu  et  je 
Vaime,  mais  vous,  vous  ne  V aimerez  pas. 

Le  printemps  d'ailleurs  n'est  pas  encore  là.  Hier, 
j'ai  fait  une  longue  promenade  en  auto  avec  Georges, 
la  campagne  est  toute  gelée,  les  arbres  n'ont  pas  de 
feuilles,  il  faisait  du  vent  et  j'avais  très  froid. 

Ici,  rien  ne  va  comme  je  le  voudrais*  Pierre  af- 
firma que  je  rêve  tout  debout  et  ne  comprends  pas 
la  vie, 

Percy,  faites-moi  savoir  aussitôt  que  possible  le 
jour  de  votre  arrivée.  Je  m'arrangerai  pour  être  libre. 
Où  pourrions-nous  nous  rencontrer!"  Mes  amis  à  qui 
j'ai  souvent  parlé  de  vous  seront  heureux  de  vous 
connaître  et  de  vous  avoir  à  déjeuner  et  à  dîner  aus- 
si souvent  que  vous  le  désirerez.  Naturellement,  vous 
pouvez  ne  pas  venir,  mais  je  préfère  ne  pas  y  penser. 

J'attends  avec  une  grande  impatience  le  moment 
de  vous  voir, 

Gévy, 

La  lettre  envoyée,  elle  se  sentit  plus  calme» 
elle  calcula  qu  elle  ne  recevrait  aucune  réponse 
avant  le  jeudi.  Il  serait  là,  sans  doute,  le  ven- 
dredi. Elle  mettrait  la  robe  qu'il  aimait,  bleu 
marine  à  petit  col  blanc.  Elle  serait  très  émue 
et  surtout  complaisante,  aimable,  comme  elle  ne 
l'avait  jamais  été.  Lui,  de  la  voir  dans  un  au- 
tre milieu,  dans  un  cadre  luxueux,  dans  l'élé- 
gance et  l'agitation  de  New  York  nocturne,  il 
lui  semblerait  voir  une  autre  femme  plus  jolie, 
plus  raffinée,  un  peu  mystérieuse.  Cette  nouveau- 
té ajouterait  du  charme  à  l'entrevue,  tandis  que 
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les  six  mois  d'amitié  qu  ils  avaient  déjà  derrière 
eux  supprimeraient  la  gêne  toujours  un  peu 
guindée  d'une  rencontre  avec  un  étranger.  Ils 
avaient  leurs  habitudes,  leurs  plaisanteries,  leurs 
souvenirs.  Plympton  House  leur  serait  un  sujet 
de  conversation  inépuisable.  Ils  se  diraient  : 
**Vous  rappelez- vous  le  jour  où**...  Ils  riraient, 
ils  se  regarderaient,  au  milieu  de  ces  inconnus, 
comme  ils  se  sentiraient  unis  ! 

Chaque  fois  qu*i|l  lui  fallait  traverser  **Grand 
Central  Terminal**,  Geneviève  cherchait  sur  les 
tableaux  les  heures  des  trains  de  Boston.  Dans 
trois  jours,  à  cette  même  place»  elle  verrait  Percy 
sortir  de  cette  même  porte,  sa  valise  à  la  main. 
A  moins  qu'il  ne  lui  donne  rendez- vous  à  son 
hôtel.  Etn  l'apercevant  dans  le  Hall,  elle 
penserait:  **Comme  il  est  petit!'*,  avec  un  grand 
étlan  de  tendresse.  Elle  avait  déjà  averti  Pierre 
que  le  premier  soir,  elle  voulait  l'avoir  tout  à 
elle.  Oh  dîneraient-ils?  Que  feraient-ils  ensui- 
te? Elle  ne  s'y  attardait  pcis.  Seul  importait  pour 
elle  le  moment  où,  après  le  théâtre  ou  le  ciné- 
ma, il  la  ramènerait  chez  elle.  S'il  venait  par  le 
train  et  n'avait  pas  d'auto,  il  faudrait  prendre 
un  taxi,  elle  se  ferait  très  tendre,  très  câline, 
peut-être  alors  l' embrasserait-il,  lui  avouerait-il 
qu'il  l'aimait.  S'il  n'osait  pas,  en  arrivant  devant 
la  maison,  il  descendrait  du  taixi  pour  lui  ou- 
vrir la  porte,   e\\e  le  retiendrait. 

— Entrez  avec  moi,  il  faut  que  je  vous  parle 
Tout  le  monde  serait  couché  et  dormirait  au 
premier  étage*  Elle  le  conduirait  dans  le  petit 
salon,  en  le  tenant  par  la  main.  Comme  cette 
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main  tremblerait  dans  la  sienne!  Elle  n'allume- 
rait qu'une  lampe;  pour  gagner  du  temps,  elje 
préparerait  un  cocktail.  Pierre  n'enfermait  pas 
les  liqueurs.  Percy  s'assiérait  sur  le  divan,  elle, 
sur  un  coussin  à  ses  pieds. 

— N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  d'être  ici  tous 
les  deux,  ce  soir? 

Il  caresserait  ses  cheveux. 

— Percy,  est-ce  que  vous  me  trouvez  étrange? 
Comnient  me  voyez-vous,  dites-le  moi,  je  le 
veux  ! 

Il  se  pencherait  vers  elle. 

— ^Vous  êtes  charmante,  Gévy,  charmante, 
mais  si  méchante.  Elle  sourirait  avec  douceur. 

— Oh!  non,  Percy,  seulement  ce  n'est  pas 
toujours  ma  faute!  C'est  parce  que...  je  vous 
aime,  Percy,  je  vous  ai  toujours  aimé,  toujours, 
depuis  Je  commencement  ! 

Il  l'embrasserait.  Elle  aurait  peur  que  Pierre 
ne  vienne.  Il  faudrait  écrire  à  Papa,  elle  com- 
posait déjà  la  lettre:  **Mon  cher  Papa,  j'ai  au- 
jourd'hui une  grande  nouivelle;..."  Il  faudrait  en- 
voyer la  photo  de  Percy,  expliquer:  **I1  n'est 
pas  beau  ,mais..."  Ils  se  promèneraient,  dans  le\ 
jardin,  elle  le  ferait  passer  exprès  aux  endroits 
où  elle  s'était  assise  pour  penser  à  lui.  Ils  se 
tiendraient  par  la  main,  ils  seraient  un  peu  em- 
barrstssés  de  se  sentir  observés.  Ils  auraient  l'air 
bête  comme  tous  les  fiancés.  Elst-ce  que  les  pa- 
rents de  Percy  l'aimeraient?  Les  Américains  ont 
beaucoup  de  préjugés  contre  les  Françaises.  Il 
lui  recommanderait  : 

— Darling,  ne  racontez  pas  l'histoire  du  Pas- 
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teur  et  de  la  jeune  secrétaire,  ni  celle  des  trois 
jeunes  filles  qui  n'avaient  qu'une  chambre  et 
trois  amis  ! 

Ainsi,  les  premiers  jours  passèrent,  Geneviève 
ne  jouait  plus  avec  les  enfants  comme  autre- 
fois. E|lle  les  traitait  avec  la  condescendance  im- 
patiente d'une  personne  accablée  de  soucis,  ce 
qui  les  étonnait,  car  ils  l'adoraient  et  la  consi- 
déraient comme  un  camarade.  D'abord,  ils  n'a- 
vaient pas  compris,  puis  ils  avaient  deviné  quel- 
que chose  des  orageuses  discussions  avec  Pierre 
et  des  longs  conciliabules  avec  Madeleine  et 
comme  on  ne  respecte  pas  l'amour  quand  on 
a  dix  ans,  ils  se  moquaient  d'elle.  Dès  qu'elle 
apparaissait,  ils  chantaient  à  tue-tête  : 
**Here  comes  the  Bride  ! 
Here    comes    the  Bride  !" 

Us  organisaient  dans  le  jardin  des  cortèges 
nuptiaux  bouffons  et  solennels,  Geneviève  leur 
souriait  avec  indulgence,  comme  à  des  gens  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  fière  de  son  im- 
portance, doucement  émue  à  l'évocation  des 
cérémonies  que  l'on  parodiait. 

Elle  guettait  le  courrier:  **Rien  pour  moi?" 
Elle  refaisait  ses  calculs,  la  lettre  était  arrivée  à 
Boston  le  mardi,  peut-être  le  mercredi  matin, 
il  n'aurait  pas  eu  le  temps  d  écrire,  il  télégra- 
phierait. Pensait-il  à  elle?  Elle  essayait  de  l'y 
obliger,  de  l'hypnotiser  à  distance.  Elle  répé- 
tait:   "Percy,  Percy",  avec  une  insistance  têtue. 

Seule  avec  Madeleine,  elle  se  surprenait  à  di- 
re: "Quand  je  serai  mariée"...  Malgré  ses  ab- 
jurations,   Pierre    avait    téléphoné    à  Frances. 
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Frances  ne  connaissait  pas  Percy.  C'avait  été  au 
tour  de  Geneviève  de  répondre:  **Qu*est-ce  que 
ça  prouve?**  Parfois,  ils  s'interrompaient  au  mi- 
lieu de  leurs  débats  passionnés  et  se  mettaient 
à  rire  : 

— Percy  ne  soupçonne  pas  la  conspiration  dont 
il  est  l'objet. 

Le  soir,  Geneviève  s'endormait  en  serrant 
son  oreiller  dans  ses  bras,  en  l'appelant  Percy 
et  en  lui  murmurant  des  petits  mots  tendres. 

Le  samedi  pourtant,  il  fallut  se  rendre  à  l'é- 
vidence; Percy  ne  viendrait  pas.  Pierre,  pour 
cacher  sa   déception,  triompha  sans  pitié. 

— Je  l'avais  bien  dit.  Tout  cela  ne  me  sem- 
blait pas  sérieux,  un  garçon  qui  n'a  pas  de  si- 
tuation, pas  fini  ses  études,  on  l' invite,  il  ne  vient 
pas!  Et  celle-ci,  elle  l'adore  et  tout  au  long  du 
jour  (il  imitait  la  voix  de  Geneviève)  :  **Quel 
dommage  qu'il  ne  soit  pas  beau!" 

La  chère  Madeleine  qui  avait  poussé  la  cré- 
dulité jusqu'à  discuter  avec  la  cuisinière  le  me- 
nu du  dîner  que  l'on  offrirait  à  Percy  était  dé^ 
solée.  Elle  hasarda  que,  peut-être,  Geneviève 
avait  une  bonne  voix  de  basse!  Les  basses  sont 
avait  eu  tort  d'écrire,  sa  lettre  avait  effrayé 
Percy,  il  avait  flairé  un  piège, 
vouait  pas  vaincue.  Elle  déclara  que  quelque 
chose  d'inattendu  avait  dû  se  produire.  Percy 
n'avait  pas  reçu  sa  lettre.  Elle  l'avait  confiée 
au  chauffeur  de  taxi  en  allant  au  cinéma;  ce- 
lui-ci s'était  dit:  **Une  lettre  d'amour!",  il  l'a- 
vait lue»  il  n'avait  pas  su  la  recoller,  il  l'avait 
jetée...  Pierre  levait  les  bras  au  ciel  ! 
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— Vous  prétendez  T aimer  et  vous  confiez  vos 
lettres  à  n'importe  qui,  à  un  chauffeur  de  taxi 
que  vous  n'avez  jamais  vu  ! 

Geneviève  ne  T  écoutait  pas.  Plus  elle  y  ré- 
fléchissait, plus  cette  explication  lui  paraissait 
plausible,  la  lettre  n'était  pas  arrivée.  Quel- 
qu'un à  Plympton  House  avait  reconnu  son 
écriture  sur  l'enveloppe  et  l'avait  dérobée.  Elle 
serrait  les  poings:  **Je  le  saurai,  je  le  saurai!  '. 
Mais  Pierre  ne  voulait  plus  rien  entendre. 

— S'il  vous  avait  aimée,  lettre  ou  pas  let- 
tre, il  serait  venu,  oui,  même  à  pied,  puis  il 
y  a  le  téléphone,  le  télégraphe.  Ma  pauvre  Gé- 
vy,  cette  histoire  n'a  jamais  existé  que  dans  vo- 
tre tête.  C'est  ça,  pleurez  une  bonne  fois  et  n'y 
pensez  plus.  Oui,  je  sais,  c'est  dur,  mais  après 
tout,  que  diable,  ce  garçon  n'était  rien  pour 
vous. 

Elle  ravalait  ses  sanglots. 
— Qu'est-ce  que  ça  fait! 

En  somme,  tout  arrivait  comme  elle  l'avait 
prévu.  Elle  aillait  écrire  à  Mrs  Holden  qu'elle 
restait  à  New  York;  Laura  irait  chercher  sa  malle, 
elle  essuya  ses  yeux  et,  toute  rassérénée,  elle 
écrivit  à  Richard. 

Neio  York,  6  avril. 

Richard,  mon  ami  : 

Je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis  cette  nuit  étrange 
où  nous  nous  sommes  vraiment  rencontrés.  Vous  en 
souvenez -vous?  Je  ne  pouvais  pas  m' endormir.  En- 
fin, j'avais  un  amil  Demain,  je  serai  à  Cambridge 
mais  personne  à  Plympton  House  ne  doit  se  douter 
de  mon   retour.  Pour  eux   tous,   je  resterai  à  New 
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York,  VouleZ'Vous  dîner  aoec  moi  mercredi?  Je  vous 
attendrai  à  6  heures  dans  le  Hall  de  Vhôtel  Tou- 
raine. 

Par  le  même  courrier,  j'écris  à  Mrs  Holden,  elle 
vous  montrera  ma  lettre,  j'en  suis  sûre.  Tâchez  de  voir 
avec  discrétion  Veffet  que  cette  nouvelle  produira  sur 
Percy-  A  bientôt,  mon  ami.  Avec  quel  plaisir  j'écris 
ces  mots:  mon  ami, 

Gévy, 

Elle  écrivit  également  à  L^iura  pour  lui  de- 
mander rhospitalité  pendant  quelques  jours.  En 
la  voyant  boucler  ses  valises.  Pierre  s'informa  : 

— Qti'  ail ez- vous  faire  ? 

— Retourner  à  Cambridge. 

— Courir  vous  jeter  dans  les  bras  de  Percy? 
Gévy,  un  bon  conseil,  ne  le  revoyez  plus.  Lais- 
sez-le ignorer  ce  que  vous  êtes  devenue,  s'in- 
quiéter, faire  des  suppositions. 

— Je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé. 

— Il  n'est  rien  arrivé  parce  qu'il  n'y  a  jamais 
rien  eu. 

— Jamais  rien  eu! 

Elle  sortit  en  claquant  la  porte.  Comme  elle 
mettait  son  chapeau,  prête  à  partir  pour  la  ga- 
re, Madeleine  l'appela  :  **Gévy,  une  lettre  pour 
vous  et  regardez",  elle  lui  montrait  le  nom 
au  do®  de  l'enveloppe:  **Percy  Parker".  Gene- 
viève lui  arracha  la  lettre  des  mains,  ©Ile  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  et  lut  : 

Cambridge,  5  avril. 

Chère  Gévy  : 

Votre  lettre  m'a  fait  Un  grand  plaisir,  mais  je 
dois  avouer  qu'elle  m'a  jeté  dans  des  abîmes  de  per- 
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plexité.  Il  m'a  semblé  y  découvrir  une  petite  note  de 
tristesse  et,  naturellement,  il  me  déplaît  de  penser  que 
ma  chère  Gévy  a  des  raisons  d*être  malheureuse.  Lais- 
sez-moi vous  assurer  que  vous  avez  des  amis  à  Cam- 
bridge.  Pour  ne  parler  que  de  moi,  je  suis  prêt  à  vous 
aider  autant  que  je  le  puis.  Que  dois- je  faire 

Les  vacances  se  sont  arrangées  autrement  que  je 
ne  l'aurais  souhaité;  je  nai  pas  pu  m'absenter.  J'ai 
profondément  regretté  de  ne  pas  vous  voir  à  New 
York*  Vos  amis  sont  vraiment  aimables  et  hospitaliers 
et  j'espère  avoir  quelque  jour  l'occasion  de  faire  leur 
connaissance. 

Hier  soir,  je  suis  allé  à  l'Opéra  entendre  Lohen- 
grin.  J'ai  rencontré  Florence,  vous  devinez  avec  qui? 
Ici,  les  vacances  sont  finies,  je  soigne  un  malencon- 
treux  mal  de  gorge.  Je  dis  malencontreux,  car  je  dois 
chanter  lundi  soir  dans  un  récital.  Il  se  peut  que  l'op- 
portunité que  j'ai  mentionnée  devant  vous  ( chanter 
Don  José  dans  Carmen)  se  réalise,  Faust  aussi  pour^ 
tait  être  ajouté  à  mon  répertoire.  Peut-être  est-ce  le 
début  d'une  nouvelle  carrière,  en  tout  cas,  c'est  une 
excellente  expérience^ 

A  Plympton  House,  la  vie  continue  égale,  pe- 
tits incidents  journaliers  que  vous  connaissez,  mais 
rien  d'important  n'est  venu  troubler  notre  calme  sé- 
rénité. Je  dois  cependant  vous  dire  que  Mrs  Holden 
a  découvert  avec  surprise  que  vous  aviez  fait  votre 
malle,  plus,  elle  parait  peinée  que  vous  ne  lui  ayez 
parlé  de  rien.  Ce  serait  une  bonne  idée  de  lui  en- 
voyer un  petit  mot. 

Quant  à  moi,  rappelez-vous  que  je  suis  votre 
ami,  qm  je  vous  veux  heureuse.  Laissez-moi  vous  as- 
surer, encore  une  fois,  que  je  suis  prêt  à  vous  aider 
si  je  le  puis.  Durant  tout  cet  hiver,   vous  avez  fait 
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preuve  d'un  rematquahle  courage,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment d'être  moins  brave.  Vous  avez  gagné  notre  af' 
fection  et  notre  respect  à  tous.  Vous  avez  montré  ce 
quest  une  vraie  Française,  Je  vous  en  prie,  écrivez 
bien  vite. 

Avec  tous  les  voeux  de  votre  ami. 


Percy. 


V  I 

En  entrant  dans  le  hall  de  l'hôtel  Touraine, 
Geneviève  aperçut  de  loin  Richard  qui  Tatten- 
dait,  elle  était  heureuse  de  le  revoir,  mais  elle 
avait  peur  des  premiers  mots  qu  il  allait  dire. 
Lui  r avait  vue,  il  s'avança  vers  elle,  prit  son 
bras  et  l'entraîna  dehors. 

— Où  voulez- vous  dîner? 

— N'importe  où,  ça  m'est  égal. 

Ils  se  sourirent,  contents  d'être  ensemble. 

En  traversant  le  parc,  Richard  fit  admirer  à 
Geneviève  les  massifs  de  tulipes,  les  gazons  bien 
coupés,  les  grands  marronniers  où  jouaient  les 
petits  écureuils  gris,  le  lac  et  ses  bateaux  à  proue 
en  forme  de  cygne.  Au-dessus  des  arbres,  le 
dôme  doré  de  l'Hôtel  de  Ville  brillait  au  soleil 
couchant. 

— Quel  dommage!  soupira  Richard,  quel 
dommage   que    tant  de   gens   aient    célébré  le 
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Printemps  avant  nous,  ils  ne  nous  ont  rien  lais- 
sé de  neuf,  d'original. 

Geneviève  lui  était  reconnaissante  de  ne  p2is 
l'interroger,  ils  marchaient  lentement  le  long  de 
Boylston  Street;  elle  s'attardait  aux  devantures 
des  magasins  : 

— Cette  robe  verte  est  jolie,  mais  le  tissu  ne 
vaut  rien. 

— Cette  rage  qu'ont  les  Français  de  ce  qui 
dure,  de  ce  qui  fait  de  l'usage. 

— Mais,  Richard,  je  m'attache  à  mes  robes, 
je  les  conserve  toutes  dans  une  grande  mallei 
et  de  temps  en  temps  je  les  essaie,  alors,  pour 
un  moment,  je  suis  moi  telle  que  j'étais  l'an- 
née dernière  ou  il  y  a  trois  ans. 

— Gévy,  vous  êtes  trop  sentimentale. 

— Russian  Bear,  lut- elle  à  haute  voix  sur 
la  façade  d'un  petit  restaurant  aux  rideaux  rou- 
ges et  verts;  à  l'intérieur,  on  pouvait  voir  à  tra- 
vers les  vitres  les  bougies  à  abat- jour  jaunes  se 
refléter  dans  le  bois  ciré  des  tables. 

— Richard,  si  nous  dînions  là?  J'aime  cet 
ours  russe,  il  me  fait  songer  à  des  forêts  cou- 
vertes de  neige,  à  de  petites  auberges  où  l'on 
s'arrête  le  soir,  le  nez  rouge  et  les  cheveux  dans 
les  yeux.  Je  ne  connais  pas  la  Russie,  mais  j'y 
rêve  souvent,  pas  à  celle  des  Soviets,  à  l'autre, 
à  celle  dont  les  récits  dans  les  livres  ont  l'air 
de  contes  de  fée. 

Les  coudes  sur  la  table,  Geneviève  fumait  en 
silence.  Richard  la  regardait. 

— Richard,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  compris, 
n'est-ce  pas?    Eh  bien,  j'aime  Percy,  je  l'aime 
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et  je  ne  pouvais  plus  suppoTter  la  vie  que  nous 
menions  à  Plympton  House. 

— Gévy,  ce  soir  dans  le  petit  bar,  ce  soir 
que  je  n'attendais  pas  at  que  je  n'oublierai  ja- 
mais, vous  m'avez  déçu,  quand  je  vous  ai  de- 
mandé ce  que  vous  pensiez  de  Percy,  vous  ne 
m'avez  pas  répondu.  Pourtant,  je  savais  et  plus 
d'une  fois  j'aurais  voulu  vous  parler. 

— Vous  auriez  voulu  me  parler?  Tous  l'au- 
raient voulu,  Laura,  Floremce,  seulement  per- 
sonne ne  il'a  fait.  Maintenant,  il  est  trop  tard, 
je  n'ai  plus  de  patience,  je  n'ai  plus  de  cou- 
rage, je  ne  veux  plus  en  avoir.  Avoir  du  cou- 
rage, c'est  une  excuse  que  les  autres  prennent 
pour  mettre  sur  notre  dos  tous  les  fardeaux 
dont  ils  ne  veulent  pas  et  ne  croyez  pas  qu'ils 
vous  en  soient  reconnaissants.  Pourquoi  le  se- 
raient-ils? Ce  n'est  pas  votre  faute;  avoir  du 
courage,  ce  n'est  pas  plus  méritoire  que  d'avoir 
un  bon  estomac,  vous  êtes  né  comme  ça. 

— Une  vraie  déclaration  d'indépendance.  Dans 
ma  famille,  c'est  la  même  chose,  c'est  toujours 
Richard.  Et  que  comptez-vous  faire,  revoir  Per- 
cy? 

— Non. 

— 11  vous  a  écrit,  n'est-ce  pas? 
— Oui. 

— Vous  n'avez  pas  aimé  sa  lettre? 
— Mon  Dieu!  non! 
— Elle  n'était  pas  gentille? 
— Très  gentille,  au  contraire. 
— Je  vois,   ce  n'était  pas  ce  que  vous  atten- 
diez. 
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— Non,  plutôt  pas. 

— -Gévy,  j'ignore  ce  qui  s'est  pctôso  entre  vous, 
mais  depuis  votrè  départ,  Percy  est  très  triste. 
Hier,  il  a  chanté  dans  un  récital.  Je  n'ai  pas 
pu  y  aller,  c'était,  paraît-il,  très  bien.  Comme 
je  rentrais  vers  minuit,  je  l'ai  rencontré  qui 
causait  avec  Mrs  Holden.  J'ai  dit  bonsoir,  et 
puis  par  habitude:  '*Quoi  de  nouveau"? 

— Oh!  rien,  a  répondu  Mrs  Holden,  un  jour 
comme  tous  les  autres  jours. 

Percy  a  protesté  : 

— Non,  pas  comme  les  autres,  Richard,  Gévy 
ne  reviendra  plus,  elle  a  écrit  à  Mrs  Holden  ce 
matin. 

— Moi,  j'avais  votre  lettre  dans  ma  poche, 
j'ai  pensé:  si  je  la  lui  montrais...  (Geneviève 
eut  un  mouvement  d'effroi).  Non,  ne  craignez 
rien,  je  ne  l'ai  pas  fait,  seulement  j'ai  décidé 
d'avoir  une  expjlication  avec  lui.  Je  ne  vous 
mettrai  pas  en  cause,  ce  sera  facile,  après  tout, 
cette  affaire  me  concerne.  Lorsqu'il  a  reçu  vo- 
tre lettre,  c'est  moi  qu'il  est  venu  trouver,  c'est 
à  moi  qu'il  a  demandé  conseil. 

Geneviève  laissa  tomber  sa  fourchette. 

— ^Vous,  alors,  quand  vous  donnez  des  con- 
seils ! 

Un  monde  de  questions  se  pressait  sur  ses  lè- 
vre®, elle  voyait  Percy  recevant  sa  lettre.  Mrs 
Holden  qui  distribuait  le  courrier  avait  remar- 
qué: **Tiens,  Geneviève  vous  écrit?"  Il  avait 
dit:  **0'ui,  oui"  précipitamment  en  mettant  l'en- 
veloppe dans  sa  poche  et  toute  la  semaine  il 
avait  pensé  avec  embarras  à  ce  qu'il  fallait  fai- 
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re.  Puis,  il  était  allé  trouver  Richard  : 

— C'est  très  ennuyeux,  je  ne  peux  pas  quit- 
ter Cambridge.  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  re- 
venir?  Vous  a-t-elle  parlé  de  moi  quelquefois? 

Qu'avait  répondu  Richard?  Très  gênée  à 
l'idée  qu'il  avait  lu  sa  lettre,  elle  n'osait  rien 
demander;  à  la  fin  pourtant,  elle  leva  la  tê- 
te: Que  lui  direz- vous? 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  fiez- vous  à  moi;  je 
sais  ce  que  j'ai  à  dire.  Je  le  verrai  dimanche 
matin,  ce  ne  sera  pas  possible  avant,  ses  heu- 
res et  les  miennes  ne  concordent  guère.  En- 
suite, je  vous  téléphoneTai. 

— Je  ne  veux  plus  le  voir. 

— Alors,  dînons  ensemble  dimanche  soir,  je 
viendrai  vous  chercher  vers  six  heures.  Où  ha- 
bitez-vous? 

- — Tout  près  de  vous,  chez  mon  amie  Laura. 

— Tout  cela  est  complètement  ridicule.  Il  se 
versa  une  tasse  de  thé.  Gévy,  maintenant  je  vais 
vous  amuser.  Le  lendemain  de  votre  départ, 
Mr  Eillery  et  moi  étions  seuls  le  matin,  au 
petit  déjeuner;  après  queilques  considérations 
sur  la  température,  il  a  commencé:  **Geneviève 
était  très  nerveuse  ces  jours  derniers,  elle  est 
amoureuse,  c'est  certain,  je  crois  savoir  de  qui 
il  s'agit,  oui,  Jack,  elle  reste  tard  le  soir  dans 
sa  chambre,  je  les  observe  sans  en  avoir  l'air". 

Geneviève  riait  :  Pauvre  Jack  I  Vraiment 
Richard,  vous  devriez...  Plus  il  attend...  plus 
il... 

— Ahl  non,  merci!  j'ai  assez  de  travail  com- 
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me  ça  avec  vous  tous,  mais  sérieusement,  Gé- 
vy,  que  pensez-vous  de  Percy? 

— Je  ne  sais  pas;  par  moments,  il  me  sem- 
ble qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

— ^Pourquoi?  expliquez-moi. 

— C'est  difficile,  je  ne  peux  pas...  Une  im- 
pression. 

— l'entendre,  il  a  une  vie  très  gaie,  très  dis- 
sipée, croyez-vous  à  ses  aventures? 
— Non. 

— Moi  non  plus.  Dites-moi  qui  est  ce  Geor- 
ges dont  Percy  m'a  parlé? 

— Un  ami  à  moi,  il  m'aime. 
— Et  vous? 

— Moi,  ça  m'est  égal,  il  ne  faut  jamais  dé- 
courager personne. 

— Il  est  venu  vous  voir  avant  votre  départ 
pour  New  York? 

— Oui. 

— Mrs  Holden  est  persuadée  que  vous  êtes 
déjà  fiancée  avec  lui,  mariée  peut-être;  Percy 
le  croit  aussi.  11  alluma  une  cigarette  à  la  bou- 
gie sur  la  table. 

— Gévy,  je  regrette,  je  vais  être  objligé  de 
vous  quitter*  Un  rendez-vous  d'affaires  que  je 
n'ai  pas  pu  remettre.  J'ai  fait  l'impossible  pour 
dîner  avec  vous,  je  ne  voulais  pas  vous  désap- 
pointer et  c'était  un  tel  plaisir  de  vous  revoir. 
Je  vais  vous  raccompagner. 

— ^Vous  n'avez  pas  peur  de  vous  montrer 
avec  moi?   Si  nous  rencontrions  Mrs  Holden! 

— -EJle  prendrait  un  ton  sévère  : 
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**Eh  bien!  Mr.  Prescott,  il  ne  faut  plus  vous 
gêner  maintenant. 

Le  dimanche  était  le  jour  de  Pâques.  En  re- 
venant de  la  Messe,  Geneviève  acheta  des  fleurs 
pour  Laura.  Dans  la  salle-à-manger,  à  sa  place, 
sur  la  table  préparée  pour  le  petit  déjeuner,  elle 
trouva  un  lapin  en  chocolat  avec  un  grand  ru- 
ban rose:  **De  la  part  d* Herbert*'.  Elle  le  mon- 
tra à  Ramie,  le  petit  chat  noir.  Ramie  était  le 
successeur  de  Lord  Plushborough.  Herbert  au- 
rait aimé  qu'on  rappelât  Lord  Plushborough  IL 
11  en  avait  été  ainsi,  du  reste,  pendant  quelque 
temps,  puis  pour  tous,  le  petit  chat  n'avait  plus 
été  que  **P)lush'*,  ce  qui,  prétendait  Laura,  était 
très  dangereux.  Ces  constants  appels:  **Plush, 
Plush"  finiraient  par  troubler  le  repos  du  vrai 
Lord  Plushborough.  Il  s'en  irriterait,  n'était-il 
pas  très  susceptible?  Pour  se  venger  il  leur  ap- 
paraîtrait sous  forme  de  fantôme.  Elle  affirmait: 
**J'en  mourrai".  Il  avait  donc  fallu  chercher 
un  autre  nom. 

Après  le  déjeuner,  Geneviève  erra  dans  Iq 
jardin,  elle  n'était  pas  triste,  il  faisait  un  mer- 
veilleux temps  de  printemps,  clair,  léger,  la  vi- 
gne-vierge commençait  à  paraître  sur  les  murs 
de  la  maison.  Les  magnolias  en  fleurs  mettaient 
sur  la  pelouse  d'énormes  bouquets  roses;  elle 
avait  une  robe  neuve,  une  jolie  robe  de  toile 
de  Jouy  à  larges  fleurs,  son  coeur  était  plein 
d'espoir.  Richard  en  ce  moment  devait  parler 
à  Percy,  ce  soir,  elle  saurait,  peut-être  même 
avant.    Apprenant  qu'elle   l'aimait,    il  viendrait 
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lui-même,  enfin  convaincu  dé  cet  amour  au^ 
quel  il  avait  été  si  long  à  croire.  Recroquevillée 
sur  un  vieux  tronc  d'arbre,  le  menton  sur  les 
genoux,  elle  surveillait  la  porte  du  jardin;  cha- 
que fois  que  le  téiléphone  sonnait,  elle  se  le- 
vait avec  précipitation. 

—Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  pour  moi. 

N* est-il  pgts  naturel  d*être  heureux  le  jour  de 
Pâques?  Elle  avait  tant  prié  à  la  messe  ce  ma- 
tin: **Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  faites  qu'il 
m'aime!  faites  qu'il  m'aime!"  Sur  le  calendrier, 
elle  avait  Vu  la  date  **13  avril";  dans  la  der- 
nière lettre  venue  de  France,  il  y  avait  un  trè- 
fle à  quatre  feuipes. 

— ^^Je  l'ai  trouvé,  avait  écrit  Hélène,  près  de, 
la  fontaine,  juste  au  pied  du  faune  de;  terre  cui- 
te, là  où  nous  jouions  à  la  marchande,  quand 
nous  étions  petits. 

Laura,  en  pantalons  de  jardinier,  arrosait  le 
gazon.  Chère  Laura!  N' avait-elle  pas  dit:  **Vous 
l'épouserez  ©t  vous  travaillerez?"  Elle  compre- 
nait l'amour,  les  autres,  Pierre,  Florence...  Flo- 
rence n'aimait  pas  Percy,  eiHe  s'en  défendait, 
mais  au  fond  elle  était  vexée.  Un  jour,  elle  l'a- 
vait invité  à  un.  bal,  il  avait  refusé  d'y  aller. 
C'est  vrai  qu'il  était  étrange!  Elle  lui  en  avait 
tant  pardonné  de  ces  petites  fautes,  seulement 
elle,  elle  l'aimait.  Florence  aussi  avait  été  éle- 
vée en  Angleterre,  elle  avait  des  préjugés.  Par- 
fois cependant,  elle  était  étonnante,  elle  ne  vou- 
lait pas  épouser  Jim  parce  qu'il  était  pauvre 
et  de  famille  modeste,  mais  pour  le  consoler, 
elle  lui  avait  promis  que  leurs  enfants  se  ma- 
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rieraient.  Ainsi,  avait-elle  confié  à  Geneviève, 
je  les  aiderai  à  s* élever  dans  la  société.  En  E^u- 
rope,  on  ne  comprendrait  pas,  mais  ici,  c'est 
différent,   T Amérique    est  une  démocratie. 

Elle  avait  été  surprise  en  apprenant  que  Ge- 
neviève avait  quitté  Plympton  House. 

— Je  m'étais  donné  tant  de  peine  pour  vous 
trouver  cette  chambre!  C^est  à  cause  de  Percy, 
n'est-ce  pas?  II  vous  a  demandée  en  mariage) 
et  vous  avez  refusé? 

— Qui  vous  Ta  dit? 

— -C'est  ce  que  nous  avons  tous  pensé.  II  n'est 
pas  assez  bien  pour  vous. 

Pour  ces  paroles,  Geneviève  l'avait  détestée. 

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Flossie. 

— Je  l'ai  si  peu  vu,  chérie!  avait  ajouté  Flo- 
rence, conciliante,  et  pour  vous,  je  veux  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  E^t,  comme  Pierre:  Ici,  en 
Amérique,  ij  faut  être  très  prudent,  on  ne  sait 
jamais  à  qui  l'on  a  à  faire.  En  Angleterre... 
Eit  vraiment,  vous  ne  pouvez  pas  travailler,  d'a- 
bord, que  feriez- vous? 

Dans  le  soleil,  Geneviève  admira  sa  main, 
Percy  n'était  pas  riche,  elle  devrciit  laver  la 
vaisselle,  elle  aurait  les  doigts  rouges,  les  on- 
gles cassés,  il  se  plaindrait  : 

— Darling,  qu'avez-vous  fait  de  vos  jolies 
mains? 

Par  la  fenêtre  de  la  bibliothèque,  Geneviève 
vit  arriver  Richard.  Elle  courut  au  devant  de 
lui  et  l'attendit  sur  le  perron.  Il  s'arrêta  au  bas 
des  marches. 

— Comme  vous  êtes  jolie,  ce  soirî 
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Du  bout  des  doigts,  elle  lui  toucha  le  froiiit: 
Allons,  aillons! 

— 0*ui,  allons,  avant  que  je  ne  dise  des  bêti- 
ses. Donnez-moi  la  main. 

Ils  traversèrent  le  jardin,   elle  rit. 

— Nous  nous  donnons  la  main  comme  des  en- 
fants qui  vont  à  1*  école. 

— ^Ça  vous  ennuie? 

— Non. 

— ^Tant  mieux,  parce  q^e  ça  nei  changerait 
rien.  Gévy,  ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  bruni 
et  que  mon  haie  me  va  bien?  J'ai  joué  au  ten- 
nis hier  toute  la  journée,  au  soleil,  et  vous, 
qu'avez- vous  fait?  Raconte;z-moi. 

— Je  suis  allée  danser  avec  Flossie  et  son 
fiancé,  j'ai  essayé  mon  charme  sur  lui. 

— Et  alors? 

— Flossie  n'était  pas  contente.  Elle  est  très 
jalouse,  mais  nous  nous  aimons  tant. 

— Je  vois,  Gévy,  pourquoi  n'essayez- vous  pas 
votre  charme  sur  moi? 

- — Vous?  Ce,  n'est  pas  la  peine,  c'est  déjà 
fait. 

— En  êtes-vous  bien  sûre? 
— Oui. 

— Comment? 

— Ce  n'est  pas  difficile.  Richard,  parfois, 
il  ne  me  semble  pas  possible  que  vous  ayez 
une  femme,  des  enfants. 

— Ma  fille  est  plus  grande  que  vous. 

- — A  quel  âge  vous  êtes-vous  marié? 

— J'avais  vingt  ans. 

— Etait-ce  par  amour? 


PLYMPTON  HOUSE 


105 


— Je  le  suppose,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Au  restaurant,  le  maître  d* hôtel  les  installa 
près  de  la  fenêtre.  Geneviève  posa  le  menu  sur 
la  table  sans  le  lire. 

— Richard,  j'ai  faim;  seulement,  vous  choi- 
sirez pour  moi,  il  y  en  a  trop. 

— Soit,   voulez- vous  un  cocktail? 

— Non. 

Elle  pensait:  Il  sait,  il  sait,  mais  elle  ne  de- 
mandait rien.  Elle  tira  une  bouffée  de  sa  ci- 
garette et  la  jeta  tout  allumée  dans  le  cen- 
drier. Richard  la  prit  et  1*  éteignit. 

— -Etrange  petite  fille  ! 

— -Non  pas  moi,  ce  sont  les  autres  qui  sont 
étranges. 

— Vous  avez  raison.  Cet  après-midi,   j'ai  eu 
une  longue  conversion  avec  queilqu'un. 
—Oui? 

— Avec  Percy. 
— Qu'a-t-il  dit? 

— Ne  ^m'interrogez  pas,  Gévy,  les  mots  me 
manquent;  plus  tard,  je  trouverai,  je  vous  di- 
rai. 

Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

— Eh  bien? 

— Vous  le  voulez? 

— Oui. 

- — Il  aime  quelqu'un. 
Elle  ne  bougea  pas. 
— Heu...  celui  qu'il  aime... 
— Celui? 

— Oui,  celui.  Le  jeune  homme  ne  s'en  dou- 
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te  pas»  paraît-il,  il  n*a  pa^  voulu  me  dire  son 
nom. 

— ^Ce  n'est  pas  la  peine,  je  le  connais. 
— Moi  aussi. 

Geneviève  mit  la  main  devant  ses  yeux.  Tout 
devint  noir  comme  lorsqu'on  s'évanouit,  ses 
oreilles  bourdonnaient,  elle  s'inclina  un  peu  sur 
la  droite,  prête  à  se  laisser  glisser,  mais  elle  ne 
tomba  pas.  Richard  avait  pris  son  autre  main; 
avec  deux  doigts,  il  suivait  le  contour  de  son 
ongle. 

— ^Votre  ongle  est  aussi  pointu  que  l'extré- 
mité d'une  patte  de  Jangouste. 

Jack!  C'était  Jack.  Comment  n avait-elle  pas 
compris  plus  tôt?  Souvent,  pourtant,  elle  avait 
soupçonné  la  vérité,  1* espace  d'une  seconde,  un 
mot,  une  attitude,  mais  elle  aimait  Percy  et 
elle  chassait  le  doute  dès  qu'il  apparaissait.  Un 
soir,  cou;chée  sur  le  lit  de  Florence,  elle  avait 
remarqué,  comme  pour  elle-même:  **C'est  drô- 
le, il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  la  vie  de  Per- 
cy". Florence  était  sceptique. 

— Comment  te  savez-vous? 

— Oh!  elle  avait  eu  un  geste  évasif,  quand 
on  vit  ensemble... 

Une  intuition  sûre,  absolue,  mille  sensations 
inexprimables  que  de  nouveaux  indices  chaque 
jour  venaient  confirmer.  Il  ne  sortait  jamais 
avec  des  jeunes  filles  et  bien  qu'il  se  vantât 
constamment  de  ses  aventures»  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  les  racontait,  on  devinait  qu'il 
mentait.  Dès  le  début,  elle  avait  été  frappéq 
de  sa  grâce,  de  sa  douceur,  de  son  rire  trop 
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haut,  exaspérant,  de  sa.  nonchalance.  Sa  fémini- 
té parfois  l'obsédait,  il  prétendait  être  une  fem- 
me enceinte,  qlle  voyait  encore  le  geste  qu'il 
avait  eu  pour  caresser  son  ventre:  **C*est  si 
doux!"  Elle  s'était  jetée  sur  lui,  menaçante  : 

— Je  vous  défends,  vous  entendez?  Je  vous 
défends  de  plaisanter  ainsi. 

Il  l'avait  écartée. 

— Faites  attention,  vous  pourriez  me  faire 
mal. 

Ou  bien  il  se  couchait  sur  le  divan,  il  était 
une  courtisane  et  voulait  l'obliger  à  lui  baiser 
la  main.  Il  affectait  vis-à-vis  des  choses  de  Ta- 
mour  une  grande  liberté  de  langage,  il  en  était 
préoccupé,  comme  anxieux  d'assouvir  une  cu- 
riosité mal  satisfaite.  Il  prenait  pour  parler  des 
hommes  un  air  cafard,  embarrassé,  il  les  accu- 
sait de  moeurs  spéciales. 

— Vous  ne  croyez  pas  que,  lui  aussi,  il  en 
est  un? 

Il  y  revenait  sans  cesse;  à  Na.ples,  un  officier 
de  marine  était  venu  jeter  des  pierres,  la  nuit, 
dans  sa  fenêtre,  pour  se  faire  ouvrir.  A  Paris, 
un  jeune  homme  l'avait  poursuivi  jusque  dans 
sa  chambre,  et  ici  même,  au  collège...  11  fré- 
quentait des  jeunes  gens  bizarres,  en  leur  pré- 
sence, qlle  ressentait  un  vague  malaise,  quelque 
chose  entre  eux  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Per- 
cy  se  moquait  d'elle. 

— Ce  sont  des  artistes,   c'est  la  bohème. 

Et  surtout,  il  y  avait  Jack.  Percy  n'était  pas 
habile  à  cacher  ses  émotions.  Il  ne  pouvait 
s  empêcher  d'admirer   Jack,   sa  force,    sa  haute 
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taille,  de  les  comparer  à  sa  faiblesse,  à  sa  fra- 
gilité, il  soulevait  le  gros  sac  bourré  de  livres 
que  Jack  portait  sur  son  épaule  en  allant  au 
collège:  **Comme  vous  êtes  fort!"  Il  aimait  tou- 
cher ses  vêteiments:  **Comme  vous  avez  une  jo- 
lie veste!**  Il  rougissait  quand  Jack  lui  prenait 
le  bras,  il  observait  tous  ses  gestes:  ''Pendant 
tout  le  Carême,  il  n'a  pas  mangé  de  viande*'. 
La  pureté  de  Jack  le  troublait  et  en  même 
temps  l'irritait.  Sa  voix,  quand  il  lui  parlait!  Un 
matin  qu'il  chantait,  Jack  1* écoutait  appuyé  au 
piano,  ijl  s'était  tourné  vers  lui. 

— Que  voulez-vous  entendre,  Jackie? 

*'Jackie",  dans  sa  bouche,  c'était  une  caresse. 
Elle  se  rappelait,  il  lui  avait  écrit:  "Jack  est  re- 
venu, plus  adorable  que  jamais".  Sa  jalousie, 
quand  il  les  trouvait  ensemble:  "Qtie  faisiez- vous 
dans  sa  chambre?"  Elle,  il  la  fuyait  parce  qu'elle 
lui  faisait  peur.  Il  redoutait  ses  moqueries.  Un 
jour  devant  Jack,  CjUe  avait  ri  de  ses  cheveux 
clairsemés,  il  1*  avait  regardée  avec  haine. 

— Et  les  vôtres,  une  vraie  meule  de  foin. 

Il  voyait  des  allusions  dans  chacune  de  ses 
phrases.  Un  soir,  à  dîner,  Jack  avait  demandé: 
"Avez-vous  vu  Percy  récemment?  Il  n'a,  pas 
couché  dans  sa  chambre  la  nuit  dernière".  A 
Plympton  House,  Percy,  dans  le  salon,  lisait 
près  de  la  lampe,  il  semblait  très  las,  eiUe  avait 
couru  vers  lui  : 

— Percy,  j'ai  appris  un  nouveau  mot  hier:  **a 
fairy",  pourquoi  est-ce  une  insulte  de  traiter  un 
homme  de  "fée"?  11  le  lui  avait  expliqué.  Elle 
lui  avait  arraché  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main: 
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— Qtie  lisez-vous?  Des  satiétés  encore,  des 
cochonneries  faites  pour  exciter  Jes  collégiens 
et  les  vieux  messieurs  impuissants? 

Il  avait  répliqué,  furieux  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  Ce 
sont  des  dessins  humoristiques.  Bertrand  Jordan 
Green  est  un,  de  nos  meilleurs  caricaturistes; 
et  d'ailleurs,  je  n*ai  pas  besoin  d*être  excité. 

Elle  avait  hoché  la  tête  d'un  air  dubitatif. 

—Ça! 

Maintenant  elle  pensait  qiue,  s*  il  avait  été  un 
homme,  à  ce  moment-là,  il  T aurait  giflée.  Il 
avait  mis  la  main  sur  son  épaule  et  brutalement: 

— Que  voulez- vous  insinuer? 

Geneviève  s* accouda  à  la  table.  La  voix  de 
Richard  lui  parvenait  lointaine,  comme  en  rê- 
ve: — Il  a  toujours  été  ainsi;  un  manque  d'équili- 
bre, de  maturité,  il  est  intelligent  cependant 
et  il  se  rend  compte  que  tôt  ou  tard,  il  faudra 
qu'il  envisage  ce  problème,  que.  la  résolution 
qu'il  prendra  changera  toute  sa  vie;  il  a,  pa- 
raît-il, lutté,  résisté,  mais,  Gévy,  je  crois  qu'il 
a  déjà  choisi,  il  accepte. 

— Je  le  sais. 

Une  image  lui  revint;  le  soir  du  dîner  de 
Mrs  Holden,  Percy,  debout,  un  bras  autour 
d'elle,  l'autre  autour  de  Jack,  il  était  resté  ainsi 
longtemps,  silencieux.  Ce  soir-là,  il  avait  choisi; 
après,  plus  jamais  il  n'avait  été  le  même.  Parce 
qu'au  début,  c'est  vrai,  il  avait  hésité.  Un  jour 
avant  Noël,  dans  la  chambre  de  Jack,  il  avait 
pris  un  ilivre  sur  le  bureau:  *'Main  Street".  11 
avait  commencé  à  lire:   **Vcne2  ici,   Gévy,  vous 
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serez  Eiinily*'.  Elle  avait  refusé:  **Non,  lisez  avec 
Jack,  moi  je  vous  écouterai".  Jack  avait  une 
très  belle  voix,  Percy  a^vait  admiré:  **Comme 
vous  lisez  bien,  Jack!"  La  pièce  était  à  ten- 
dance philosophique.  Jack  avait  parlé  de  sa 
croyance  en  Dieu,  Percy  de  l'amour,  de  son 
importance  dans  la  vie  d'un  homme,  dans  son 
développement,  chçz  un  artiste  surtout.  Il  avait 
ajouté  : 

— Je  ne  comprends  pas  que  Ton  puisse  cou- 
cher avec  la  première  femme  venue;  pour  moi, 
l'amour  commence  toujours  par  une  grande 
amitié,  qui  peu  à  peu  se  transforme  en  désir. 

Et  comme  il  la  regardait,  elle  avait  rougi. 

Geneviève  repoussa  son  assiette  pleine. 

—Je  ne  peux  pas  manger,  je  n'ai  plus  faim. 

Richard  s'excusa  : 

^— Je  suis  un  maladroit,  j'ai  gâché  votre  dî- 
ner, je  n'aurais  pas  dû,  j'ai  tellement  hésité. 

— Vous  le  deviez  et  puis  je  le  savais. 

Elle  écarta  le  rideau  qui  masquait  la  fenê- 
tre, et  se  tourna  vers  Richard. 

— Je  vais  marcher,  marcher  longtemps,  tout 
droit  devant  moi. 

Elle  se  leva. 

— ^Venez. 

— Vous  voulez  que  j'ailjlje  avec  vous? 
Elle  inclina  la  tête:  Hem,  hem... 
— C'est  gentil. 

Dehors,  il  faisait  un  grand  vent,  Richard  en- 
laça Geneviève.  Tout  en  marchant  il  respirait 
ses  cheveux:  "Comme  ils  sentent  bon"!  Au 
coin  d'une  rue  il  s'arrêta. 
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— Où  sommes-nous?  Je  connais  si  mal  Cam- 
bridge. 

— Tournez  à  droite,  c'est  le  chemin  de  la  ri- 
vière. Us  longèrent  les  bâtiments  du  collège,  il 
faisait  très  sombre  sous  les  arbres. 

— Richard,  demanda  Geneviève,  êtes-vous 
heureux? 

— Olii,  ou  plutôt  je  Tétais  avant  de  vous  ren- 
contrer. 

— Moi,  je  ne  le  suis  pas. 

— Pourtant,  les  femmes  qui  nous  voient  pas- 
ser nous  envient. 

- — Elles  ne  savent  pas. 

Il  la  prit  aux  épaules,  elle  jouait  avec  les 
revers  de  sa  veste,  il  approcha  son  visage  du 
sien;  elle  se  recula  brusquement.  Us  se  remirent 
à  marcher. 

— Richard,  est-ce  que  personne  ne  peut  rien 
faire  pour  Percy? 

— Non,  personne.  Lui  seuil  pourrait  et  il  ne 
veut  pas. 

— A-t-il  vu  un  docteur? 

— H  a  essayé  de  se  guérir  par  des  méthodes 
à  lui,  il  m'a  expliqué,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Voyez-vous,  Gévy,  pour  moi,  cela  ne  change 
rien,  Percy  est  mon  ami,  le  reste  ne  m'inté- 
resse ,pas. 

Il  ralentit. 

— Attendez,  il  y  a  quelqu'un  qui  nous  suit 
depuis  un  moment. 

Une  jeune  fille  les  dépassa,  elje  allait  len- 
tement,  l'air  de  chercher  quelque  chose. 
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— Richard,   savez- vous  comment  on  appelle 
ce  genre  de  promeneuse? 
— ^Non. 

— ^Les  débutantes  du  bord  de  la  rivière. 

• — ^ Vraiment?  Il  étendit  le  bras.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  maison  sur  la  rive?  Est-ce  le  boat 
club? 

— Non,  Je  Club  est  plus  loin. 

' — Allons-y,  j©  voudrais  voir  ce  que  c'est. 
Arrivés  dans  l'ombre  de  la  maison,  il  resta  d'a- 
bord immobile,  il  respirait  vite,  comme  oppres- 
sé. Soudain,  il  entoura  Geneviève  de  son  bras 
gauche  et  l'attira  contre  lui?  elle  se  renversa  en 
arrière,  en  gémissant.  E^lle  pesait  sur  lui  de  tout 
son  poids,  il  s'amusait  à  la  balancer  de  droite  à 
gauche,  elle  se  baissait  aller  molle,  sans  résis- 
tance, elle  pensait  qu'il  était  fort  et  que  sans 
lui  elle  serait  tombée.  Il  resserra  son  étreinte, 
elle  se  débattit,  essaya  de  lui  échapper  d'unei 
contorsion  de  tout  le  corps.  11  se  pencha  sur 
elle  : 

— ^Avez-vous  peur  que  je  vous  embrasse? 

Elle  cacha  la  tête  sur  son  épaule,  mais  ijll 
glissa  la  main  sous  son  menton  et  l'obligea  à  le 
regarder.  Doucement,  avec  un  doigt,  il  dessina 
le  contour  de  son  visage,  puis  il  prit  sa  bouche 
adroitement,  progressivement,  sans  heurter  ses 
dents. 

— Pourquoi  ne  m' embrassez- vous  pas?  Met- 
tez vos  bras  autour  de  moi.  Elle  lui  caressa  les 
cheveux  et  rit  tout  bas.  Le  coeur  de  Richard 
battait  à  grands  coups  contre  son  sein,  mais  elle 
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n'éprouvait  aucune  émotion.  Brutalement,  il  la 
repoussa: 

— Je  n'aime  pas  qu  on  se  moque  de  moi- 

Elle  tomba  assise  dans  T herbe,  heurtant  de  sa 
tête  un  des  poteaux  de  bois  de  la  palissade  qui 
entourait  la  maison.  Elle  poussa  un  cri  de,  dou- 
leur et  appuya  sa  joue  contre  le  tronc  d'arbre, 
se  plaignant  à  lui  comme  s'il  eût  été  une  per- 
sonne  vivante.   Richard    s'assit  près  d'elle. 

— C'est  votre  faute,  dit-il  d'une  voix  sour- 
de, je  vous  avais  prévenue.  Il  ne  faut  pas  me  ten- 
ter ainsi,  je  ne  peux  pas  résister,  je  suis  trop  fai- 
b(le!,  je  suis  normal,  moi... 

— Richard  ! 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  elje  sanglotait  sur 
sa  poitrine,  à  travers  sa  chemise,  il  sentait  la 
chaleur  humide  de  sa  bouche.  Je  voudrais  dor- 
mir, je  voudrais  tant  m* endormir,  et  tout  ou- 
blier. 

A  leurs  pieds,   la  rivière  semblait  immobile. 

— L'eau  doit  être  froide  et  les  noyés  sont  si 
laids!  J'en  ai  vui  souvent  au  bord  de  la  mer; 
les  pêcheurs  les  traînaient  derrière  eux  au  bout 
d'une  corde.  Et  quand  on  les  retire  de  l'eau, 
la  curiosité  de  ceux  qui  se  pressent  autour  pour 
voir!  Je  voudrais  dormir! 

— Etendez- vous  sur  l'herbe,  venez,  vous  dor- 
mirez. Vous  êtes  si  douce,  chérie,  vous  avez  la 
peau  lisse  et  transparente  des  femmes  nourries 
de  lait  et  de  fruits.  Vous  tremblez,  mais  vous 
n'avez  pas  froid,  vous  êtes  toute  chaude,  vous 
avez  un  si  joli  petit  corps.  Vos  cheveux  sont 
souples  et   parfumés,    tièdes   et   soyeux  comme 


114 


PLYMPTON  HOUSE 


les  cheveux  qu'on  vient  de  laver.  Gévy,  vousi 
les  avez  fait  sécher  au  soleil  et  les  nymphes 
aux  tresses  vertes  les  ont  coiffés  avec  un  peigne) 
d'or.  Ne  tremblez  pas  ainsi,  n'ayez  pas  peur,  je{ 
pourrais  vous  aider  à  vaincre  cette  nervosité,  je 
pourrais  vous  faire  dormir,  je  pourrais  vous  ren- 
dre heureuse...  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  vous  perdez  ainsi  les  plus  belles  années  de 
votre  vie.  Ce  n'est  pas  drôle  d'être  vertueux, 
pas  drôle  pour  vous  et  pas  drôle  pour  les  au- 
tres. Si  vous  aviez  un  peu  d'affection  pour  moi, 
si  je  vous  plaisais  un  pefu,  seulement  un  peu... 

Edle  se  mit  à  rire  d'un  long  rire  qui  n'en  fi- 
nissait plus,  elle  se  dégagea  et  se  leva  d'un 
bond  : 

— Mais  vous  me  plaisez,  vous  me  plaisez  mê- 
me trop,  c'est  ça  qui  m©  fait  peur. 

A  travers  les  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux, 
elle  voyait  danser  les  lumières  sur  la  rive  d'en 
face.   Elle  tendit  la  main  à  Richard  : 

— ^Soyez  sage,  rentrons. 

A  son  tour,  il  se  leva  et  passa  son  bras  au- 
tour des  épaules  de  Geneviève. 
— Rentrons. 

Plusieurs  jeunes  gens  et  jeunes  filles  les  croi- 
sèrent. L'un  d'eux  se  retourna  : 
— Mais  c'est  Geneviève. 
Richard  s'écarta. 

— Ils   vous   connaissent,   dois- je  retirer  mon 
brsts? 
— Non. 

Elle  souriait,  redressée. 

— Que  veut  dire  ce  sourire? 
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— Rien. 

— C'est  inutile,  allez,  j'ai  compris. 
Avant  de  la  quitter,  il  imploia  : 
— Un  baiser! 
— Est-ce  bien  nécessaire? 

E|lle  lui  saisit  le  visage  à  deux  mains  et  l'em- 
brassa sur  le  front  avec  application  comme  une 
petite  fille  qui  souhaite  la  fête  à  son  grand' père: 
•'Là"!  Elle  rit:  ''Ohr 

— Qu'y  a-t-il? 

— Je  vous  ai  mis  du  rouge. 

Elle  sortit  son  nlouchoir,  l'humecta  de  salive. 
Richard  aspira  le  frais  parfum  qui  se  dégageait 
d'elle,  il  avança  les  lèvres  : 

—Allons,  vous  lie  désirez  autant  que  moi. 

Docilement,  elle  lui  donna  sa  bouche,  puis 
il  prit  la  clef  qu'elle  lui  tendait  et  ouvrit  la  por- 
te. 

— Gévy,  qiiand  vous  reverrai-je? 

— Je  ne  sais  pas,  je  veux  partir.  Cambridge! 
pour  moi,  c'était  Percy,  Il  est  partout,  je  ne 
pourrais  pas  rester  ici. 

— Je  ne  vous  ai  donc  trouvée  que  pour  vous 
perdre!  Vous  m'écrirez? 

— Oui. 

— Ne  le  faites  pas  tout  de  suite,  et  réfléchis- 
sez auparavant. 

Dans  le  hall,  sur  la  taWe.  une  feuille  de  pa- 
pier était  posée  en  évidence  contre  un  vase 
chinois. 

**Darling",   lut  Geneviève. 

Ne  m'attendez  pas.  Je  rentrerai  sans  doute 
très  tard,    un   bridge   au  W  C.C.  Si  vous  avez 
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faim,  j*ai  laissé  de  la  salade  de  langouste  pour 
vous,  dans  le  frigidaire. 

Lave, 

Laura. 

Geneviève  froissa  le  petit  billet  et  le  jeta 
par  terre.  Ainsi  tout  était  fini,  sans  qu'ils  aient 
même  échangé  un  mot  d* amour.  Est-ce  qu'aucun 
pressentiment  n'avertissait  Percy  qu'elle  était  là, 
tout  près  de  lui,  et  si  malheureuse?  Comment 
Richard  s'y  était-il  pris  pour  lui  arracher  son 
secret?  Elle  ne  le  lui  avait  pas  demandé.  C'é- 
tait toujours  la  même  chose!  Quand  elle  était 
seule,  elle  trouvait  si  bien  ce  qu'il  fallait  dire, 
mais  quand  le  moment  de  parler  arrivait,  elle 
se  taisait.  Après,  elle  s'en  voulait,  elle  se  pro- 
mettait que  la  prochaine  fois...  Et  la  prochaine 
fois,  c'était  pareil:  on  ne  dit  jamais  les  belles 
phrases  qu'on  avait  préparées  avec  tant  de  soin. 
Les  hommes  aussi  ne  savent  pas  raconter  comme 
les  femmes,  avec  beaucoup  de  détails,  beaucoup 
de  petits  mots  inutiles.  Les  femmes,  elles,  n'o^ 
mettent  rien,  elles  ne  se  lassent  pas  d'interro- 
ger, de  répéter  : 

— Alors,  je  lui  ai  dit...  et  il  m'a  répondu... 

Au  collège,  elles  se  réunissaient  dans  la  cham- 
bre de  l'une  ou  de  l'autre,  et  là,  assises  sur  le 
tapis,  elles  parlaient  de  l'amour,  à  voix  basse, 
sans  pudeur.  Elles  disaient  des  choses  très  ba- 
nales, très  vraies  qu'elles  croyaient  découvrir 
et  trouvaient  très  belles.  A  chaque  nouvelle  con- 
fidence, e)lles  approuvaient  de  la  tête  toutes 
ensemble: 

— C'est  bien  ça! 
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Naïvement  aussi,  elles  s'étonnaient,  chacune 
avait  cru  qu'eUie  **c*était  exceptionnel  *.  Celui 
qu  elles  aimaient,  elles  l'excusaient  toujours  : 

— ^Lui,  je  comprends,  mais  elle,  pauvre  fille, 
elle  méritait  mieux! 

Elles  se  rassuraient  mutuellement. 

— Non,  les  hommes  ne  sont  pas  vraiment  mé- 
chants, différents  seulement,  ils  ne  se  rendent 
pas  compte.  S'ils  se  doutaient  de  ce  qu'ils  nous 
font  souffrir,  ils  n'agiraient  pas  ainsi. 

Franchement,  elles  avouaient  : 

— Un  métier?  Qui  donc  veut  un  métier?  Il 
faut  bien  prétendre  en  vouloir  un,  mais  au  fond, 
nous  pensons  toutes  à  la  même  chose,  l'amour, 
le  mariage,  même  celles  qui  ne  veulent  pas  en 
convenir. 

Un  homme,  lui,  prend  un  air  grave,  il  vous 
serre  la  main  et  voilà,  on  ne  saura  jamais.  Pour- 
tant, cette  scène  entre,  eux,  elle  avait  bien  in- 
sisté, Richard  n'avait  rien  précisé  : 

— Percy  est  mon  ami,  le  reste  ne  m'intéresse, 
pas... 

A  moins  que...  Un  doute  lui  revint  qui  l'avait 
efileurée  à  plusieurs  reprises,  pendant  cette  soi- 
rée. Si  Richard  avait  menti?  11  l'aimait,  il  était 
jaloux,  il  avait  voulu  la  séparer  de  Perc3^  Est- 
ce  qu'une  fois  déjà,  il  ne  l'avait  pas  empêché 
de  venir  la  rejoindre  à  New  York?  Il  fallait 
aller  à  Plympton  House,  il  fallait  voir  Percy, 
oui,  elle  irait,  elle  guetterait  à  travers  la  vitre 
de  la  porte  et  quand  le  couloir  serait  désert, 
elle  courrait  à  la  chambre  de  Percy.  Dimanche 
soir,  il  devait  écouter  à  la  radio  le  programme 
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Ford,  non,  onze  heures,  il  était  trop  tard.  S* il 
était  sorti,  elle  se  coucherait  sur  son  lit,  elle 
r attendrait.  En  rentrant  il  ne  la  verrait  pas  tout 
de  suite,  il  lui  faudrait  traverser  la  chambre 
pour  tourner  le  commutateur,  il  commencerait 
à  se  déshabiller  dans  F  ombre  comme  un  hom- 
me fatigué,  pressé  de  se  coucher,  qui  se  croit 
seul;  quand  il  éC|lairerait,  elle  crierait: 

— C*est  moi!  Je  sais  tout.  Ainsi,  c'était  Jack? 
Jack...  C'était  là  qu'il  fa,llait  frapper  Percy,  il 
fallait  dire  à  Jack  : 

— Jack,  il  vous  aime,  vous  comprenez,  il  vous 
aime. 

Geneviève  ouvrit  la  porte  et  se  mit  à  courir, 
en  proie  à  une  grande  fièvre  dévastatrice. 

A  Plympton  House,  tout  était  calme.  Debout 
sur  le  trottoir  d'en  face,  elle  regarda  la  grande 
maison,  et  souhaita  n'être  jamais  partie.  Uti 
moment,  e,lle  s'imagina  que  rien  n'était  changé, 
elle  allait  entrer,  Percy  l'accueillerait  comme 
tous  les  autres  soirs. 

— D'où  venez- vous,  méchante? 

Elle  leva  les  yeux,  il  n'était  pas  là,  ses  fenê- 
tres étaient  toutes  noires.  Elle  traversa  la  rue, 
s'asàit  sur  les  marches  de  la  terrasse.  Elle  se 
souvenait  du  jour  de  son  arrivée,  du  dîner  avec 
Percy,  des  soirées  qu'ils  passaient  dans  sa  cham- 
bre où  elle  avait  envie  de  s'agenouiller  devant 
lui  et  de  l'embrasser,  des  après-midis  du  diman- 
che où  ils  se  racontaient  leur  enfance,  leurs  vo- 
yages, leurs  familles.  Des  pas  résonnèrent  sur 
le  trottoir.  Si  quelqu'un  venait  et  la  ^trouvait 
là!  Elle  s'approcha  de  la  porte,  le  couloir  était 
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éclairé;  elle  n'avait  rien  oublié,  ni  le  vieux  ta- 
pis rouge,  ni  la  longue  table  boiteuse  chargée 
de  lettres  et  de  journaux,  ni  les  rideaux  à  raies 
oranges  et  vertes  qui  masquaient  T  entrée  du 
salon,  ni  le  papier  à  demi  effacé  sur  les  murs 
où  Ton  voyait  encore  par  endroits  des  traces  de 
scènes  rustiques  qui  pouvaient  être  les  Fables 
de  La  Fontaine.  C'était  là,  ddnis  ce  vilain  couloir 
qu'elle  rencontrait  Percy,  là  qu'il  lui  avait  tenu 
la  main.  Richard  s'était  moqué  d'eux:  **Roméo 
et  Juliette".  C'était  là  qu'ils  s'étaient  séparés 
le  matin  de  son  départ.  Au  fond,  la  porte  de 
la  cuisine  était  ouverte.  Que  de  fois,  ils  s'é- 
taient assis  autour  de  la  table  pour  manger  des 
sandwich  es,  le  soir  après  le  cinéma,  ou  le  ma- 
tin pour  déjeuner.  Geneviève  laissait  brûler  les 
toasts  et  faisait  cuire  les  oeufs  dans  la  théière. 
Percy,  armé  du  couteau  à  découper,  lui  récla- 
mait une  boucle  de  ses  cheveux,  tandis  que  Mrs 
Holden  protestait: 

— Allez  vous  amuser  ailleurs.  Je  ne  tiens  pas 
à  trouver  des  cheveux  dans  ma  soupe. 

Il  y  avait  de  la  lumière  au  rez-de-chaussée, 
dans  r appartement  de  Mrs  Holden.  Elle  devait 
être  couchée  devant  la  fenêtre,  sur  la  chaise- 
longue  qui  lui  servait  de  lit.  Geneviève  mur- 
mura : 

— Je  suis  là,  Mrs  Holden. 

Et  elle  songea  que  la  pauvre  dame  mourrait 
de  terreur,  si,  entendant  du  bruit,  elle  écartait 
son  rideau,  et  apercevait,  collé  contre  la  vitre,  un 
pâle  visage  qui  ressemblait  à  Geneviève.  Avec 
précaution,    elle  fit   le   tour  de  la   maison.  La 


120  PLYMPTON  HOUSE 


chambre  de  Jack,  au  deuxième  étage,  était  éclai- 
rée, quelqu'un  parlait,  eille  reconnut  la  voix  dei 
Percy,  puis  celle  de  Jack,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  ce  qu'ils  disaient  à  cause  de  la 
T. S. F.  Elle  passa  la  main  sur  son  front,  elle  vo- 
yait Percy  embrassant  Jack,  ses  yeux!  Elle  les 
voyait  nus,  couchés,  enlacés,  bouches  mêlées, 
dans  des  attitudes!  si  horribles,  si  précises  qu  elle 
tomba  à  genoux  en  gémissant.  Elle  s*  appuya  au 
sol  et  poussa  un  cri  de  dégoût,  elle  avait  en- 
foncé la  main  dans  une  flaque  de  boue  froide 
et  gluante,  elle  s'essuya  contre  le  mur  de  la 
maison  et  prit  la  fuite. 

Elle  traversa  des  quartiers  pauvres,  inconnus 
d'elle.  Des  papiers  traînaient  par  terre;  des  feiuil- 
les  de  journaux  froissées  poussées  par  le  vent 
venaient  s'enrouler  à  ses  jambes.  Des  jeunes 
gens  qui  fumaient  devant  un  magasin  fermé  l' in- 
terpellèrent en  riant.  Elle  n'osait  pas  courir,  leur 
montrer  qu'elle  avait  peur.  Ils  auraient  couru 
derrière  elle.  Elle  s'appliqua  à  marcher  avec 
calme,  d'un  air  naturel,  suivit  la  première  rue 
qui  s'ouvrait  devant  elle.  Il  devait  être  tard, 
les  fenêtres  des  maisons  s'éteignaient  une  à  une. 
Elle  passa  devant  un  garage  et  dans  la  vive 
lumière  elle  eut  honte  de  sa  robe  à  fleurs  faite 
pour  marcher  fièrement  au  bras  d'un  homme 
fort,  commei  Richard.  Combien  d'heures  aupa- 
ravant r avait-il  embrassée?  Pourquoi  lui  avait- 
elle  résisté?  Elle  éprouvait  un  désir  violent  d'ê- 
tre étreinte,  caressée.  Brusquement,  le  trottoir 
cessa,  elle  se  trouva  sur  Ja  grand'routc. 
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Les  phares  des  autos  venant  en  sens  contrai- 
re raiveuglèrent,  elle  dut  mettre  la  main  devant 
ses  yeux,  plusieurs  s'arrêtèrent,  des  voix  qu'elle 
entendait  mal  lui  proposèrent  de  monter,  elle 
refusait:  **Non  merci,  j'habite  là'  •  Ou  bien:  **Je 
me  promène".  Un  jeune  homme  insista,  il  l'a- 
vait prise  par  le  bras:  '*Allons,  venez!"  Elle 
cria:  "Laissez-moi,  laissez-moi  donc",  il  la  lâ- 
cha: "Une  folle!"  Terrifiée,  elle  quitta  la  route 
et  traversa  le  fossé.  La  terre  était  molle,  il  avait 
plu  la  veille,  elle  enfonçait  les  pieds  dans  des 
trous  pleins  d'eau  qu'elle  ne  voyait  pas.  Elle 
pensa:  "Mes  souliers  seront  perdus!"  Elle  s'as- 
sit au  milieu  du  champ  et  se  mit  à  pleurer.  Elle 
tremblait,  elle  avait  froid,  elle  avait  peur  aussi; 
toutes  les  histoires  qu'on  lui  avait  racontées  de- 
puis qu'elle  était  une  petite  fille,  tout  ce  qu'on 
lit  dans  les  journaux,  les  fantômes,  les  voleurs, 
les  cris  d'angoisses,  les  corps  de  femmes  mutilés 
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quon  retrouve  sanglants  avec  d*  affreuses  plaies, 
tout  cela  lui  apparaissait  en  vision  d  épouvante. 

Un  halo  de  lumière  rouge  s'élevait  au-dessus 
de  la  ville,  elle  calcula  rheure  qu  il  était  en 
Europe.  Nettement,  elle  vit  la  maison  endor- 
mie, masse  sombre  au  flanc  du  coteau  et  la 
barrière  blanche  qui  brillait  sous  la  clarté  de  la 
lune.  Ce  qu'on  lui  avait  écrit  lui  parut  impossi- 
ble: la  maison  envahie,  le  départ  en  hâte,  un 
beau  matin  d'été.  Elle  se  souvint  des  récits  que 
leur  faisait,  lorsqu'ils  étaient  enfants,  Marie  qui 
était  Lorraine. 

**IJs"  étaient  revenus,  tels  qu'elle  les  leur  a- 
vait  décrits  tant  de  fois,  chaussés  de  lourdes  bot- 
tes, casqués  de  fer.  Ils  avaient  réveil/lé  le  village 
tranquille  au  bord  de  la  grande  forêt  qui,  di- 
sait Bernard,  n'était  même  pas  un  village,  par- 
ce qu'il  n'avait  ni  rues,  ni  place  avec  un  café 
où  l'on  va  le  soir  prendre  l'apéritif.  Pour  faire 
plus  vite,  ils  avaient  traversé  les  prés  jaunis 
que  personne  n'avait  eu  le  temps  de  couper, 
derrière  eux  l'herbe,  foulée  ne  s'était  pas  redres- 
sée, creusant  dans  la  haute  prairie  de  larges  cou- 
loirs tortueux  que  les  fleurs  écrasées  tachaient 
de  rouge  et  de  bleu.  Ils  étaient  entrés  dans  la 
maison  en  arrachant  les  serrures.  Chacun  avait 
mis  dans  sa  poche  l'objet  qui  lui  plaisait.  Re- 
tournés chez  eux,  ils  les  montreraient  à  leurs 
amis:  **C' était  en  France,  un  petit  village  dans 
les  Vosges!"  Ils  avaient  bu  le  vin  de  l'année 
de  sa  naissance  que  Papa  gardait  pour  ses  fian- 
çailles; avec  de  gros  rires,  ils  avaient  essayé 
de  lire  Jes  livres  de  la  bibliothèque,  en  se  rap- 
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pelant  le  français  qu'ils  avaient  appris  à  l'é- 
cole.  L'un  d'eux  jouait  avec  un  petit  chausson 
rose  qu'il  avait  dû  trouver  par  terre,  un  autre 
berçait  la  vieille  poupée  de  Jacotte  avec  des 
mots  obscènes,  ils  avaient  écrit  leurs  noms  sur 
les  murs,  puis  ils  étaient  allés  au  jardin  man- 
ger les  fraises.  Ils  partiraient  en  laissant  la  por- 
te ouverte  et  quand  on  ila  retrouverait,  l'esprit 
de  la  maison  serait  mort.  Elle  pensait  aux  au- 
tres étés,  aux  soleils  de  midi  sur  la  terrasse, 
aux  doux  soirs  où,  couchée  dans  le  foin  chaud, 
elle  guettait  l'ombre  qui  lentement  montait  à 
l'assaut  des  montagnes  dressées  contre  le  ciel 
rouge.  Charles  ne  manquait  jamais  de  remar- 
quer: **Le  ciel  est  rouge  ce  soir,  demain,  nous 
aurons  du  vent". 

Geneviève  fit  quelques  pas  et  tomba  dans 
une  barrière  de  fil  de  fer  barbelé;  en  s'en  arra- 
chant, elle  déchira  ses  bas,  sa  robe,  sa  jambe 
saignait-  Elle  gémissait  tout  haut:  **Mon  Dieu, 
mon  Dieu!"  Elle  était  partie  sans  mouchoir, 
sans  argent.  Elle  franchit  la  barrière  et  suivit 
un  mauvais  chemin  plein  de  pierres,  avec  des 
mottes  de  gazon  au  milieu.  Bientôt  elle  entra 
dans  la  cour  d'une  maison;  le  chien  sortit  de 
sa  niche,  il  aboyait  très  fort  en  secouant  sa 
chaîne.  Elle  entendit  du  bruit,  dans  ïa  mciison 
des  gens  éveillés  dans  Ja  nuit. 

— Le  chien  aboie,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Elle  vit  de  la  lumière,  quelqu'un  descendait 
l'escalier;  avec  sa  robe  déchirée,  sa  jambe  san- 
glante,   on    la    prendrait  pour  unc^  bohémienne 
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qui  vient  volex  les  pouites.  Elle  se  mit  à  courir, 
elle  al/lait  très  vite, 

- — Pourvu  qu'ils  ne  lâchent  pas  le  chien,  il 
me  mordrait! 

Une  voix  cria:  **Qu* est-ce  que  c'est?'* 
Revenue  sur  la  grand' route,  elle  se  cacha 
derrière  les  arbres  pour  éviter  d'être  vue  de) 
ceux  qui  passaient  dans  les  autos.  Elle  ne  sa- 
vait plus  où  elle  était.  L'eau  sombre  d'une  marei 
reflétait  la  lumière  des  réverbères  tout  autour, 
eMe  reconnut   F  endroit:  **Arlington". 

Elle  était  très  fatiguée,  elle  enleva  ses  sou- 
liers, incapable  de  les  supporter  plus  longtemps 
tant  ils  lui  faisaient  mal,  et  les  jeta  dans  la 
mare,  des  souliers  blancs  tout  neufs  qu'elle  a-^ 
vait  mis  le  matin  pour  ila  première  fois,  parce) 
que  c'était  le  dimanche  de  Pâques;  elle  se  leva 
et  reprit  lei  chemin  du  retour.  Les  petits  cail- 
loux pointus  du  macadam  piquaient  et  s'enfon- 
çaient dans  la  plante  de  ses  pieds  nus,  l' herbe 
était  mouillée,  les  grandes  dalles  de  ciment  ttès 
douces,  les  briques  du  trottoir  toutes  chaudes. 
Il  lui  semblait  qu'elle  rêvait,  souvent  dans  un 
cauchemar,  elle  s'était  vue  marchant  ainsi  sur  une 
route  qui  n'en  finissait  plus,  elle  faisait  de  grands 
efforts  pour  s'éveiller.  Aux  carreifo'urs,  les  lam- 
pes rouges  et  vertes  s'éclairaient  et  s'éteignaient 
alternativement,  elle  hésitait  à  tourner  à  droite 
ou  à  gauche.  De  loin  lui  parvint  le  roulement 
d'un  tramway  sur  les  rails,  e^le  essaya  de  le  re- 
joindre, guidée  par  le  bruit,  il  s'approchait,  puis 
s'éloignait,  à  nouveau  c'était  le  silence  et  elle 
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devait  attendre  la  voiture  suivante  pour  savoir 
où  il  fallait  aller. 


Automatiquement,  Geneviève  poussa  la  barriè- 
re du  jardin,  chercha  la  clef  dans  sa  poche, 
elle  l'avait  oubliéei.  Elle  s'assit,  épuisée  sur  la  pre- 
mière marche  de  l' escalier,  mit  la  tête  sur  son 
bras  plié  et  s'endormit. 

Une  auto  s'arrêta  devant  la  maison.  Une  fem- 
me parlait  haut,  très  excitée.  Genevièvei  sortit  de 
sa  torpeur  avec  un  grand  sursaut: 

— C'est  vous,  Laura? 

— O'ui,  que  faites- vous  là?  Vous  m'avez  fait 
peur. 

— J'ai  oublié  la  clef. 

— Pourquoi  n'avez- vous  pas  appelé  Herbert? 
— 'C'est  ce  que  j'allais  faire,  je  viens  d'arriver. 
Laura  s'assit  sur  la  marche?  près  de  Geneviè- 
ve. 

— J'ai  gagné  cinq,  dollars,  une  main  étonnan- 
te, un  quatre  coeurs  contré  et  surcoinitré,  tous 
les  honneurs. 

Geneviève  enleva  sa  veste  de  laine  et  l'enrou- 
la autour  de  ses  jambes  pour  que  Laura  ne  vit 
pas  qu'elle  était  pieds  nus. 

— Richard  est  venu  ce  soir. 

— Oiii? 

Elle  redit  bien   exactement:   — Il   aime  quel- 
qu'un. 
~Ah! 

— Celui  qu'il  aime... 
— Comment,  celui? 

— Oui,  celui  —  et,  incapable  de  se  contenir 
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plus  longtemps  —  il  aime  un  garçon,  Lauxa,  vous 
entendez  un  garçon,  un  garçon.  Elle  répétait 
ces  mots:  un  garçon,  d  un©  voix  enfantine,  pi- 
toyable, un  peu  ridicule,  tragique. 

— ^Votre  Percy  n'est  qu'un...  Laura  dit  en 
anglais  quelque  chose  qpe  Geneviève  ne  com- 
prit pas  très  bien,  mais  qui  devait  être;  l'équiva- 
lent de  s... 

Geneviève  sanglotait;  comme  à  Plympton 
House,  elle  voyait  Percy  dans  les  bras  de  Jack: 

— C'est  dégoûtant,   c'est  sale,   oui,  sale. 

Elle  agitait  ses  pieds  poussiéreux  dansi  sa  ves- 
te de  laine,  ellei  se  moucha  dans  sa  combinaison 
de  satin  rose. 

— ^C'est  sale  et  moi,  d'avoir  être  mêlée  à  tout 
ça,  il  me  semble  que  je  suis  toute  salie. 

— Oh!  non,  chérie,  ne  parlez  pas  ainsi.  D'a- 
bord, ce  n'est  pas  sale,  c'est  une  maladie;  une 
maladie  qui  se  soigne  et  se  guérit.  Lorsque) 
j'étais  au  collège  moi-même,  plusieurs  jeunes  fil- 
les ont  été  traitées  avec  succès  par  le  profes- 
seur Trasman.  La  seule  chose  que  vous  puissiez 
faire  pour  Percy,  ce  serait  de  l'engager  à  aller 
voir  un  docteur. 

— Il  ne  veut  pas. 

— Alors,  tant  pis.  D'ailleurs  les  gens  comme 
lui  meurent  jeunes,  très  souvent  ils  se  suicident. 

— Oiii,  sa  main  tremble  quand  il  boit,  il  n'a 
pas  beaucoup  de  cheveux,  pauvre  Pbrcy.  Lau- 
ra, je  veux  partir. 

— Où  irez- vous? 

— Je  ne  sais  pas. 

Laura  prit  une  cigarette  dans  son  sac. 
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— Gévy,  il  faut  rester.  Elicoutez-moi,  Tannée 
dernière,  il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  véritable  tra- 
gédie. Je  ne  prétends  pas  que  mon  histoire  était 
pire  que  la  vôtre,  le  pire  est  toujours  ce  qui  nous 
arrive  à  nous.  Je  ne  dormais  plus,  je  ne  man- 
geais plus,  je  ne  faisais  que  pleurer.  Herbert  rn^f 
conseillait  de  voyager,  le  changement,  les  lieux, 
les  gens  nouveaux...  Auparavant,  toutefois,  il 
eut  ridée  de  consulter  le  docteur  Rose,  le  grand 
neurologue.  Lui,  refusa  de  me  laisser  partir. 

—Vous  devez,  affirmait-il,  faire  face  à  votre 
douleur,  mieux,  la  nier,  agir  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas,  ne  pas  lui  donner  de  T importance  par 
le  fait  même  qu  elle  vous  oblige  à  bouleverser 
toutes  vos  habitudes.  Partir  n'arrange  rien,  ce 
n'est  pas  une  solution.  Lorsque  vous  reviendrez, 
il  vous  faudra  reprendre  votre  vie  là  où  vous 
l'aurez  laissée  et  ne  croyez  pas  que  ce  sera  plus 
facile.    Il  faut  rester. 

— Il  avait  raison.  On  oublie  si  vite!  Je  sais, 
ce  soir,  chérie,  cela  vous  semble  impossible,  vous 
avez  r impression  que  plus  jamais  vous  ne  se- 
rez la  miême,  et  pourtant...  D'ans  six  mois,  vous 
ne  comprendrez  pas  comment  vous  avez  pu 
vous  désespérer  ainsi,  vous  chercherez  à  vous 
souvenir  et  vous  n'y  parviendrez  pas,  vous 
avouerez:  **Ce  n'était  pas  la  peine"!  Et  moi  qui 
vous  conseillais  de  rester  dans  cette  affreuse 
maison,  il  est  vrai  que  je  ne  pouvais  pas  pré- 
voir... 

Elle  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Gene- 
viève et  se  mit  debout. 
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— Il  vaut  mieux  q^e  nomst  allions  nous  oour 
cher,  il  est  très  tard,  demain  nous  causerons. 

Elle  entna  dans  la  maison.  Geneiviève  mon- 
ta dans  sa*  chambre,  elle  avait  mial  à  la  tête,  ellei 
chercha  dans  sa  valise  un  tube  d'aspirine,  une 
petite  fiole  brune  à  étiquette  rougei  tomba  sur  le 
tapis;  elle  la  ramassa:  **Poison**.  Loise,  F  année 
dernière  !  Comme  c'était  loin!  pauvre  Loise  ! 
d'abord  elle  n'avait  rien  voulu  dire,  puis  à  tra- 
vers ses  larmes:  **Ce  n'est  pa^s  beau,  l'amour, 
ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  me  promettait  et 
maintenant  j'ai  si  peur,  demain  matin,  j'irai 
chez  le  docteur." 

Geneviève  regardait  la  petite  bouteillei:  * 'Poi- 
son".  Loise  la  lui  avait  donnée. 

— Emportez-la,  ça  vaudra  mieux. 

Pourquoi  l' avait-elle  gardée?  Résolument,  el- 
le la  déboucha  et  d'un  seul  trait  en  but  le  conte- 
nu. Elle  sentit  le  liquide  froid  descendre  dans 
son  estomac  et  se  coucha  sur  son  lit.  Elle 
était  bien,  légère,  dans  son  corps  à  jeun  de- 
puis midi,  la  droguei  agissait  avec  rapidité.  Eoi 
tournant  la  tête,  elle  voyait  dans  la  glace  son 
visage  renversé  et  ses  longs  cheveux  pendants. 
Elle  avait  chaud,  tout  s'obscurcissait.  Elle  avait 
chaud... 


Le  soleil  est  toujours  plus  fort  quand  le 
temps  est  à  l'orage,  elle  releva  sa  robe  pour  bru- 
nir ses  jambes:  Comme  ces  enfants  sont  in- 
supportables, qu'ont-ils  à  crier  ainsi?  Ils  doivent 
encore  se  taper  dessus  à  coups  de  pelle,  et 
Charles,    est-ce   qu'il  ne  pourrait  pas  aller  ra- 
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tisser  un  peu  plus  loin?  Pauvre  Charles!  il  se 
fait  bien  vieux,  il  ratisse  toujours  au  même  en- 
droit, et  tout  en  ratissant,  il  se  raconte  à  lui- 
même:  **Mam*zelle  Geneviève,  c'est  une  tête, 
sûr,  c'est  une  tête.  Si  la  Mélie,  elle  est  honnê- 
te? Je  sais-t-y  moi!  L'est  allée  aux  Amériques, 
dix  ans  qu'elle  y  est  restée,  institutrice  qu'elle 
disait,  n'empêche  que  quand  elle  est  revenue, 
l'avait  un  garçon  déjà  grand  et  pasi  de  mari. 
Mais  Mam'zelle  Geneviève»  elle,  c'est  une  tête." 


V  I  i  I 


Cambridge,   15  avril. 

Percg,  depuis  longtemps  je  voulais  vous  parler, 
mais  ce  que  favais  pensé  vous  dire  était  bien  diffé- 
rent de  ce  que  je  dois  écrire  aujourd'hui.  Diman- 
che soir,  j'ai  dîné  avec  Richard  et  maintenant,  je 
connais  la  vérité,  Percy,  Richard  na  pas  trahi  votre 
secret,  peut-être  ne  me  croirez-vous  pas,  ce  quil  m'a 
dit,  je  le  savais,  je  l'ai  toujours  su.  Je  m'en  suis 
doutée,  pour  la  première  fois,  tout  au  début,  peu  de 
temps  après  mon  arrivée.  Vous  m'avez  demandé  si 
je  savais  que  ce  genre  d'amour  existât,  si  je  connais- 
sais des  gens  qui  l'eussent  éprouvé  et  par  la  suite, 
votre  insistance  à  revenir  sur  le  sujet.  Naïvement 
vous  vous  imaginiez  qu'en  vous  taisant  vous  attiriez 
les  soupçons,  alors  vous  affectiez  de  paraître  cynique, 
vous  accusiez  les  autres.  Seulement,  vous  étiez  ner- 
veux, vous  voyiez  partout  des  menaces,  vous  guettiez 
mes  réponses  comme  ces  malades  qui  interrogent  le 
docteur.    ''Il  s'agit  d'un  ami,   aucune  importance,  à 
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quoi  s* aperçoit' on?  Quels  symptômes^'*  Et  mentale- 
ment,  ils  comparent  et  toujours  on  sent  en  eux  cette 
idée  fixe:  ''Est-ce  que  ça  se  voit  F''  Si  vous  aviez 
été  moins  intelligent,  vous  n  auriez  pas  lutté,  mais 
bien  que  vous  nayez  pas  assez  de  courage  pour  re- 
noncer, vous  n  acceptez  pas,  il  y  a  des  vérités  qui 
blessent,  vous,  un  anormal!' 

Et  votre  acharnement  à  vous  vanter  de  vos  histoi- 
res de  femmes,  c'était  trop  bien,  ce  n'était  pas  vraisem- 
blable. Votre  voix  aussi,  il  y  a  des  exceptions,  mais 
physiologiquement,  ce  genre  de  voix  chez  un  hom- 
me est  une  anomalie;  et  vos  mains,  Percy,  vos  mains, 
elles  parlent  pour  vous;  quelquefois  quand  je  les  re- 
gardais, vous  les  avez  cachées.  Votre  rire,  vos  gestes, 
votre  douceur  qui  m'exaspérait,  puis  un  jour  vous 
m'avez  dit  que  vous  aviez  une  soeur  jumelle. 

Tout  était  là  pour  me  convaincre,  seulement  je 
vous  aimais  et  je  niais  jusqu'à  l'évidence,  bien  que 
je  vous  visse  là,  sous  mes  yeux,  éprouver  pour  un 
autre  ce  que  moi  j'éprouvais  pour  vous.  Par  moments, 
vous  me  renvoyiez  ma  propre  image.  Et  nos  deux 
jalousies  si  pareilles.  Vous  n'avez  pas  voulu  dire  son 
nom  à  Richard,  mais  moi  je  n'ai  qu'à  me  souvenir. 
Un  jour,  pour  lui  montrer  ma  force,  j'ai  serré  sa 
main  entre  tes  miennes  jusqu'à  ce  que  tes  larmes  vins- 
sent dans  ses  yeux,  alors  vous  avez  pris  mon  bras  et 
vous  m'avez  frappée,  brutalement,  avec  un  air  mé- 
chant pour  me  faire  mal.  Comme  vous  m'avez  haïe 
parfois! 

Oui,  je  connaissais  la  vérité,  mais  de  l'entendre!  Je 
suis  venue  à  Ptympton  House,  je  suis  restée  là  à  re- 
garder vos  fenêtres,  je  me  suis  assise  sur  la  marche 
devant  la  porte,  j'ai  fait  te  tour  de  la  maison,  j'ai  en- 
tendu votre  voix.  Puis  j'ai  erré  à  travers  Cambridge, 
je  me  rappelle  tes  tombes  toutes  blanches,  sur  la  pe- 
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loase,  sans  fleurs,  et  V étang,,,  ah!  rien  que  Vidée  que 
j'aurais  pu,  pour  vous,*,  pour  vous,,.  Une  jeune  fille 
au  collège  w* avait  raconté  que  son  frère  s'y  était  noyé; 
il  a  fallu  plusieurs  jours  pour  le  retrouver,  les  lon^ 
gues  herbes  dans  le  fond  retenaient  le  corps.  Ensuite, 
j'ai  été  très  malade,  j'ai  bu  du  bromure.  Vous  rap- 
pelez-vous, j'avais  toujours  si  peur  de  tomber  malade, 
et  de  n'avoir  personne  pour  me  soigner,  vous  me  pro- 
mettiez: "Je  serai  là!" 

Percy,  ce  matin,  je  me  suis  réveillée,  la  chambre 
était  pleine  de  soleil,  j'étais  heureuse,  j'étais  heureuse, 
parce  qu'enfin  je  suis  libre,  je  ne  vous  aime  plus,  vous 
entendez,  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  hais  pas, 
je  ne  vous  méprise  pas,  je  ne  vous  aime  plus.  Quand 
je  vous  aimais,  j*avais  envie  de  vous  sauter  à  la  gorge, 
de  vous  égratigner  la  figure,  j'aurais  pu  vous  tuer. 
Maintenant  j'ai  pour  vous  une  grande  tendresse,  pau- 
vre Percy,  je  serai  votre  amie,  j'ai  tant  de  peine  pour 
vous,  il  n'y  a  pas  d'espoir  et  vous  le  savez.  Je  vou- 
drais tant  que,  comme  moi,  vous  ne  désiriez  plus  rien, 
je  voudrais  venir  vous  prendre  par  la  main  et  vous 
amener  ici,  nous  nous  assiérions  au  soleil,  l'un  près 
de  Vautre  et  nous  nous  reposerions, 

Percy,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  triste,  vous  ne 
m'avez  pas  fait  de  mal,  vous  n'êtes  pas  coupable, 
tout  ce  qui  est  arrivé,  c'est  ma  faute.  J'ai  juré  à  Lau- 
ra  de  ne  plus  vous  revoir,  de  ne  pas  vous  écrire, 
(Elle  ne  sait  rien).  Mais  aucun  pouvoir  humain  ne 
pouvait  m'obliger  à  tenir  ma  promesse,  La  semaine 
prochaine,  je  dois  quitter  Cambridge,  et  je  voudrais 
qu'une  fois,  une  fois  seulement,  nous  soyons  ensem- 
ble comme  deux  amis  qui  s'aimeraient,  vous  n'au- 
rez plus  peur  de  moi  maintenant.  Mercredi  soir,  LaU" 
ra  dîne  en  ville,  venez  vers  six  heures.  Je  serai  seule. 
Vous  connaissez  la  maison» 
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Dieu  vous  bénisse,  mon  ami,  et  vous  fasse  libre 
et  heureux, 

Gévy. 

Percy,  malgré  tout,  au  début,  vous  m*avez  aimée, 
un  moment  même,  vous  aviez  espéré  que  je  vous  sau- 
verais.,. 

Geneviève  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
écrire  cette  lettre,  elle  avait  dû  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  pour  tromper  la  vigilante  surveil- 
lance de  Laura.  Pour  que  personne  à  Plympton 
House  ne  puisse  reconnaître  son  écriture  sur 
r  enveloppe,  elle  avait  fait  mettre  l'adresse  par 
le  petit  garçon  qui  veniait  arracher  les  herbes 
du  jardin.  Assis  devant  la  table  de  la  cuisine, 
il  épelait  aveic  soin  :  P  e  r. . .  Il  était  très  fier 
que  Geneviève  l'ait  choisi,  et  très  intrigué  par 
son  air  mystérieux.  **C*est  un  secret!"  Cette  fois, 
ne  voulant  se  fier  à  personne,  elle  alla  elle-mê- 
me mettre  sa  lettre  à  la  poste.  En  la  voyant  dis- 
paraître dans  la  boîte  au-dessus  de  laquelle  on 
lisait:  "Cambridge",  peint  en  noir,  elle  fit  une 
petite  prière.  Piiis  elle  s'efforça  de  ne  plus  y 
penser,  de  ne  pas  considérer  la  venue  de  Percy 
comme  certaine,  afin  de  ne  pas  tenter  le  sort. 

Le  mercredi,  qlle  déjeuna  avec  Florence,  com!- 
me  elle  rentrait  vers  cinqi  heure®,  elle  croisa  dans 
le  jardin  Laura  qui  sortait. 

— ^Vous  avez  bonne  mine,  remarqua  cette  der- 
nière. Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi?  Je 
suis  sûre  qu'Ann  serait  contente  de  vous  avoir. 

Geneviève  évita  son  regard. 
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— Non,  merci,  je  veux  me  coucher  de  bonne 
heure. 

Pour  s'occuper,  elle  prépara  un  bain.  E,lle  cal- 
cula qu  elle  n'aurait  pcis  1©  temps  de  s'habiller, 
si  Percy  était  exact,  mais  elle  voyait  un  mauvciis 
présage  dans  le  fait  d'être  prête  avant  l'heure. 
Pendant  que  J'eau  coulait,  elle  se  déshabilla  et 
s'admira  nue  dans  la  longue  glace  contre  le  mur. 
Elle  pencha  la  tête  en  arrière  pour  sentir  sur  son 
dos  la  douce  caresse  de  ses  cheveux.  Elle  s'assit 
sur  le  bord  de  la  baignoirei  et  frissonna  au  conr 
tact  du  marbre  froid  sur  sa  chair  chaude.  Elle 
enfonça  son  pied  dans  l'eau  et  l'agita  pour  la 
mélanger. 

Soudain,  il  lui  sembla  qu'on  frappait  à  la  por- 
te, elle  ferma  les  robinets  et  cria  : 
— Qu'est-ce  que  c'est? 

Une  voix  appela:  **Miss...  Miss,  votre  ami 
est  en  bas!" 

Elle  s'obligea  à  penser  que  ces  mots  *  Votre 
ami"  ne  désignaient  p2is  Percy,  qu'il  s'agissciit 
d'un  autre,  de  Richard  par  exemple,  elle  passa 
un  peignoir  de  foulard  rouge,  des  mules  de  soie 
blanche,  alla  dans  sa  chambre,  souleva  le 
rideau  de  la  fenêtre,  l'auto  de  Percy  était  arrê- 
tée devant  la  grille  du  jardin,  c'était  bien  lui. 
Elle  prit  un  livre  sur  la  table:  "Les  Thibault", 
de  Roger  Martin  du  Gard,  et  s'élança  dans  l'es- 
calier. 

Percy,  dans  la  bibliothèque,  feuilletait  de  la 
musique  oubliée  par  Laura  sur  le  piano.  En 
entendant  son  nom,   il  se  retourna   très  rouge. 
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il  rit  pour  se  donner  une  contenance:  **Gévy, 
oh!  Gévy".  De  la  main^  il  lui  tapotait  le  dos. 

— Percy,  elle  pa^rlait  très  vite,  pouvez-vous 
attendre,  je  ne  suis  pas  habillée. 

- — Mais  oui,  voyons,  aussi  longtemps  qu'il  le 
faudra. 

— Voulez-vous  un  livre? 

— Pourquoi  pa^? 

Elle  lui  donna  celui  qu'elle  avait  apporté  et 
remonta  dans  sa  chambre  en  coureuit.  11  était  Jià! 
EJle  bouleversa  son  armoire,  jeta  ses  robes  sur 
le  tapis,  chacune  était  un  souvenir  de  Percy. 
EJle  en  choisit  une  de  velours  sombre  achetée) 
à  New  York  la  semaine  précédente,  qui  lui  fai- 
sait un  visage  sérieux  et  réfléchi.  Trop  nerveuse! 
pour  se  servir  du  vaporisateur,  elle  renversa  sur 
ses  cheveux  la  moitié  de  la  bouteille  de  par- 
fum, non  sans  constater  à  mi-voix:  * 'C'est  trop, 
beaucoup  trop!"  D'ans  sa  hâte  aussi,  elle  mit 
trop  de  rouge  sur  ses  lèvres;  en  F  effaçant  du 
bout  des  doigts,  elle  l' étala  tout  autour  de  sa 
bouche.  Il  lui  était  égal  que  Percy  attendît,  mais 
au  jour  qui  baissait,  elle  vit  qu'il  allait  être 
sept  heures  et  pensa  que  le  temps  qu'elle  per- 
dait ainsi  serait  autant  de  minutes  en  moins  à 
rester  avec  lui. 

En  bas,  Percy  s'était  mis  au  piano,  elle  sa- 
vait bien  que  maintenant,  il  ne  chanterait  plus 
pour  elle.  Du  seuil  de  la  bibliothèque,  etljle  l'ap- 
pela en  essayant  d'affermir  le  tremblement  de 
sa  voix.  11  cessa  de  jouer  et  prit  son  chapeau  sur 
une  chaise.  D'habitude,  quand  il  s'en  coiffait, 
elle  détournait   les  yeux,    elle   s'était  promis: 
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* 'Quand  nous  serons  naariés,  je  lui  défendrai  de 
le  porter,  il  est  trop  laid*'.  Un  jour  dans  F  au- 
to, Percy  l'avait  posé  sur  ses  genoux,  elle  avait 
écarté  les  jambes  brusquement  et  T avait  laissé 
tomber  sur  le  tapis.  Une  autre  fois,  à  Plympton 
House,  elle  1* avait  trouvé,  abandonné  dans  le 
salon,  elile  s'en  était  emparée  et  l'avait  cabossé, 
tout  de  travers,  à  grands  coups  de  poing.  11  le 
lui  avait  enlevé:  **Mon  seul  chapeau!  '  Ce  soir, 
au  contraire,  qlle  contemplait  Percy  de  tout  près, 
elle  aurait  voulu  lui  mettre  les  bras  autour  du  cou 
et  r embrasser,  il  ne  lui  avait  jamais  été  aussi 
cher.  Elle  en  était  toute  attendrie.  Lui  était  très 
ému. 

— Méchante,  vous  avez  failli  tuer  votre  vieil 
ami?  Je  vous  croyais  à  New  York  et  tout  à  coup 
je  reçois  votre  lettre.  Gévy,  vous  avez  beaucoup 
de  talent,  j'ai  reçu  bien  des  lettres  dans  ma  vie, 
mais  aucune  n'était  comparable  à  celle-ci. 

Geneviève  enroulait  la  ceinture  de  sa  robe  au- 
tour de  ses  doigts,  elle  n'aimait  pas  qu'il  parlât 
de  sa  lettre. 

— Percy,  avez- vous  déjà  dîné? 

— Non,  j'avais  espéré  que  nous  dînerions  en- 
semble, et  vous? 

Elle  secoua  la  tête. 

— Bon,  mais  d'abord,  nous  irons  boire  quel- 
que chose.  Vous  avez  une  jolie  robe,  est-ce 
qu'elle  est  neuve? 

Comme  tout  était  facile!  Elle  avait  cru  qu'elle 
n'aurait  pas  le  courage  de  le  revoir,  mais  la  réa- 
lité est  toujours  moins  compliquée  que  ce  qu'on 
imagine.  Ils  étaient  là  tous  les  deux,  comme  tant 
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d'autres  fois  auparavant  et  rien  ne  trahissait  la 
gêne  qui  les  étreignait. 

— Gévy,  j'ai  obtenu  le  rôle  de  Don  José,  dans 
Ca^rmen,  nous  avons  déjà  répété;  la  semaine 
prochaine,  nous  essaierons  les  costumes! 

11  s'était  habillé  avec  soin  pour  sortir  avec 
elle;  elle  avait  une  robe  neuve,  comme  pour  un 
étranger. 

Dans  le  bar  du  Continenta»l,  ils  prirent  une 
table  à  l'écart  près  de  la  porte. 

— Gévy,  qiuei  voulez- vous  boire,  du  gin? 
Vous  n'aimez  pas  les  mélanges. 

Le  garçon  s'était  approché,  elle  commanda 
un  Manhattan. 

— Old  fashion?  ' 

— Yes,  old  fashion. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  comprit  que  Percy 
allait  parler;  il  était  très  rouge,  des  gouttes  de 
sueur  bril|laient  sur  son  front,  qlle  lui  serra  la 
main  tendrement. 

— Gévy,  comme  les  hommes  sont  naïfs! 

— Bien  naïfs,   Percy,  j'avais  deviné. 

— CXii,  mais  lorsqu'un  homme  ne  fa,it  pas  de 
scandale,  lorsqu'il  garde  intactes  son  intégrité 
et  sa  probité  morales,  sa  vie  privée  ne  regarde 
personne.  On  n*a  pais  le  droit  de  juger  non  plus 
quand  on  ne  sait  pas.  Etant  très  jeune,  encore 
enfant,  j'ai  eu  une  grave  opération,  on  m'a  en- 
levé un  rein.  Par  la^  suite,  j'ai  dû  subir  un  trai- 
tement de  la  vessie,  une  horrible  torture.  Mon 
développement  physique  en  a  été  retardé  pour 
de  longues  années.  L'évolution  sentimentale  qui 
chez  l'enfant  accompagne  la  puberté,  chez  moi 


PLYMPTON  HOUSE  139 


ne  s'est  pas  faite. 

Geneviève  se  souvint  des  paroles  de  Richard: 
* 'C'est  un  étrange  cas  d'immaturité,  aussi  bien 
physique  que  morale,  alliée  à  une  intelligence, 
elle,  bien  développée." 

—Ma  mère,  continuait  Percy,  n  était  pas 
heureuse.  J'étais  son  seul  fils,  sa  consolation, 
son  soutien.  Je  n'avais  pas  de  frères  et  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans,  je  n'ai  vécu  qu'entouré 
de  femmes,  un  corps  d'homme  avait  pour  moi 
le  mystère  qu'a  pour  d'autres  un  corps  de  fem- 
me. 11  est  vrai  aussi  que  j'ai  une  soeur  jumelle. 
Maintenant,  cependant,  je  suis  normal.  Je  ne 
suis  jamais  entré  dans  une  maison  publique, 
rien  que  l'idée  m'en  fait  horreur,  mais  j'ai  eu 
des  maîtresse®. 

— Quand,  pour  la  première  fois? 

— J'avais  vingt-trois  ans.  La  jeune  fille  dont 
je  vous  parle  était  belle,  très  bejle,  un  corps 
superbe,  une  voix  magnifique.  Je  crois  que  j'é- 
tais amoureux  de  sa  voix,  malgré  tout,  cela  a 
duré  plus  d'un  an  et  nous  étions  heureux.  La 
difficulté  est  que  je  ne  suis  pas  homosexuel; 
chez  moi,  le  désir  est  alterné. 

— -Je    ne   comprends   pcis,   Percy,  comment 
pouvez-vous  désirer  un  homme  physiquement  et 
en  éprouver  du  plaisir? 

— Gévy,  c'est  vous  qui  êtes  naïve  mainte- 
nant. Lorsque  j'enseignais  dans  le  Sud,  j'ai  ren 
contré  un  jeune  homme.  11  enseignait  également. 
Tout  de  suite,  je  me  suis  senti  attiré  vers  lui, 
pourtant  longtemps  il  n'y  a  rien  eu,  jusqu'au 
printemps,  ce  moment  de  Tannée  où  tout  être 
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vivant  éprouve  le  besoin  irrésistible  de  donner 
à  J' amour  une  expression  physique.  Alors  tout 
est  arrivé.  Quel  plaisir,  dites- vous?  Pensez  quiQ 
je  suis  fou  si  vous  voulez,  j'ai  été  heureux,  très 
heureux,  je  puis  mourir,  ma  vie  n'aura  pas  été 
vide..  Miais,  qu'avez- vous?  Vous  êtes  toute  pâ- 
le? Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Allons,  il 
ne  faut  pas  prendre  cela  tragiquement,  simple 
folie  de  jeunesse!  Et  il  y  a  pire»  les  pédérastes 
par  exemple... 

Elle  supplia  : 

— -Non,  je  vous  en  prie,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

— Voyez- vous,  le  majlentendu  est  toujours  le 
même.  Pour  une  femme,  le  mariage,  les  enfants, 
c'est  toute  sa  vie,  mais  pour  un  homme  Natu- 
rellement, il  y  a  des  exceptions,  des  femmes 
supérieures  et  accomplies  qui  peuvent  rester 
seules. 

Geneviève  songea  que  c'était  pour  cela  sans 
doute  qu'au  début  il  l'avait  aimée.  Il  avait  cru 
en  la  voyant  si  énergique,  si  décidée,  qu'elle  était 
forte  et  vaillante,  mais  quand  il  s'était  rendu 
compte  qu'elle  voulait  ce  qu'eilles  veulent  tou- 
tes, il  s'était  détourné  d'elle;  une.  femme  com- 
me les  autres!  Lui  aussi,  il  avait  besoin  d'être 
protégé,  défendu.  Il  avait  dû  être  un  petit  ga,r- 
çon  très  tendre,  très  affectueux,  qui  ne  monte 
pas  aux  arbres  et  a  toujours  les  mains  propres. 
Les  femmes,  il  se  sentait  en  sécurité  avec  elles 
et  les  jalousait  comme  des  rivales.  Les  hommies 
l'effrayaient,  mais  quand  il  s'était  mis  à  rêver 
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à  iF amour,  c'étaient  leurs  caresses  que  tout  na- 
turellement il  avait  désirées. 

Percy  passa  son  bras  autour  des  épaules  de 
Geneviève  : 

— Gévy,  il  faut  me  promettre  de  ne  plus  re- 
commencer, vous  savez  ce  que  je  veux  dire?  La 
mort  n'arrange  rien.  Qu'avez- vous  bu?  Du  bron 
mure?  V^ous  avez  été  très  malade,  n'est-ce  pas? 
Vous  a-t-on  fait  une  ponction  de  l'estomac? 

Butée,  raidie,  elle  tournait  la  paille  dans  son 
verre.  Lui  aussi,  sans  doute,  plusieurs  fois,  il  a- 
vait  dû  être  tenté  d'essayer.  Et  surtout,  il  nq 
faut  pas  vous  inquiéter  pour  moi. 

— ^Je  pense,  Percy,  à  tous  les  dons  que  vous 
avez  reçus  et  que  vous  allez  gâcher. 

— Gâcher?  J'ai  une  si  grande  envie  de  réus- 
sir au  contraire.  D'ailleurs,  quel  rapport?  Tenez, 
ici  même,  à  l'Université,  un  des  hommes  les 
plus  admirés,  les  plus  réputés,  il  ne  s'est  jamais 
marié,  je  crois  savoir  pourquoi?  Je  travciille, 
Gévy,  depuis  septembre  où  j'ai  quitté  mon  ami, 
il  n'y  a  eu  personne  dans  ma  vie,  c'est  long 
six  mois,  pour  un  jeune  homme.  Si  je  voulais 
pourtant,  ce  serait  facile,  vous  connsussez  Har- 
ry?  II  est  furieux  parce  que  je  ne  veux  pas  cou- 
cher avec  lui.  Et  peut-être  qu'un  jour,  comme 
les  autres,  je  me  marierai. 

— Mais  vous  resterez  quand  même  mon  ami? 

— Pouvez-vous  en  douter  ?  Il  enfonça  sa 
main  dans  le  bol  de  terre  rouge  qui  contenait 
les  **Pop  corn".  Voulez-vous  un  autre  cock- 
tail? je  vais  en  prendre  un.  Gévy,  pour- 
quoi êtes- vous  partie?  Vous  nous  manquez  tel- 
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lement!  Lorsque  vous  a<vez  écrit  à  Mrs  Holden 
que  vous  ne  reviendriez  plus,  j'étais  désolé,  j'ai 
senti  que  je  perdais  une  affection  que  je  ne  rem- 
placerai pas.  Et  vous  m*  avez  accusé  de  vous 
avoir  haïe.  Moi,  vous  hair?  Pauvre  Gévy!  Jej 
savais  bien  que  vous  m'aimiez.  Un  dimanche, 
dans  votre  chambre,  vous  m©  lisiez  une  poé- 
sie de  Musset:  **Si  je  vous  le  disais,  pourtant, 
que  je  vous  aime" ...  J'étais  assis  sur  le  lit,  tout 
près  de  vous,  votre  chère  voix  tremblait,  je 
suis  sorti  sans  attendre  la  fin,  je  ne  pouvais 
P21S  la  supporter.  Cette  poésie,  vous  me  l'avez 
donnée,  je  la  garderai.  J'ai  toujours  compris} 
et  approuvé  tout  ce  que  vous  aviez  fait.  A  la 
fin  seulement,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  il 
fallait  que  vous  vous  en  alliez»  que  vous  dis- 
paraissiez à  jamais. 

Geneviève  jouait  a^vec  la  paille.  — Et  il  vou- 
drait me  faire  croire  qu'il  avait  compris! 

— -Quand  même,  Gévy,  nous  avons  eu  de 
bon®  moments  ensemble... 

Le  garçon  revenait  avec  les  verres  pleins  et 
parce  que  c^étadt  une  coutume  entre  eux,  Percy 
proposa:  ** Voulez- vous  la  cerise?"  Machinale- 
ment eljle  avança  la  main  :  "Merci  !"  et  ils 
se  mirent  à  parler  de  Plympton  House.  Une 
jeune  fille  avait  pris  la  chambre  de  Geneviève, 
mais  Percy  ne  l'aimait  pas,  elle  était  vulgaire 
et  bruyante  et  restait  le  soir,  tard,  à  boire  avec 
les  garçons- 

— ^Pauvre  Mrs  Holdem,  soupira  Geneviève» 
si  elle  savait  tout  ce  qui  se  passe  sous  son 
toit!  Puis  eille  sourit  à  l'idée  de  ce  que  les  au- 
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très  garçons  devaient  dire  d'elle  à  la  jeune  fille 
qui  occupait  sa  chambre.  Elle  ne  s* était  jamais 
souciée  de  ropinion  qu  ils  pouvaient  avoir  d'elle, 
mais  souvent  elle  avait  surpris  des  allusions, 
des  sous-enteindus.  Elle  était  si  imprudente!  Un 
matin,  qu'en  peignoir,  dans  la  chambre  de  Per- 
cy,  elle  écoutait  une  sélection  d'Orphée,  tout  en 
achevant  son  petit  déjeuner  qu'elle  avait  ap- 
porté avec  elle,  Enama  était  entrée,  elle  avait 
ricané. 

— ^Tiens,  vous  avez  de  la  compagnie? 

Geneviève  avEÛt  regardé  le  lit  défait,  les  vê- 
tements en  désordre  : 

— Nous  avons  l'air  de  deux  amants. 

Emma  avait  tiré  de  dessous  les  draps  une 
veste  de  pyjamas  et  l'avait  lancée  dans  le  pla- 
card, avec  le  linge  sale.  La  manche  de  soie  a- 
vait  effleuré  la  joue  de  Geneviève,  elle  était  de- 
venue très  rouge,  Percy  l'avait  vu.  Il  était  sorti 
dans  le  couilbir  et  n'était  revenu  qu'après  le 
départ  d'Emma,  a^lors  elle  était  partie  très  vite, 
oubliant  son  assiette  vide. 

— Geneviève,  demanda  Percy,  vous  souve- 
nez-vous du  jour  où  Jack  a  joué  la  comédie? 

C'était  la  première  fois  depuis  qu'*ils  s'étaient 
retrouvés  qu'ils  prononçaient  le  nom  de  Jack. 

— Olii,  George  était  venu  me  voir  de  New 
York. 

— Le  lendemain,  il  vous  a  envoyé  des  fleurs. 

Une  fois  de  plus,  elle  admira  comme  rien  de 
ce  qui  la  concernait  ne  lui  échappait.  Dans  le 
salon,  avant  dîner,  avec  Jack,  elle  avciit  attendu 
Percy  qui  devait  F  accompagner  au   théâtre  où 
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la  pièce  se  jouait.  Jack  était  nerveux,  il  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  la  pendule  sur  la  cheminée, 
elle  remarqua  qu'il  était  allé  chez  le  coiffeur 
l'après-midi.  Percy  ne  venant  pas,  ils  avaient 
décidé  de  dîner  sans  lui.  A  table,  Jack  repas- 
sait son  rôle,  il  pria  Geneviève  de  lui  faire  ré- 
péter certains  passages  dont  il  n'était  pas  sûr, 
ejle  l'écoutait  distraite,  oubliant  de  le  corri- 
ger, tout  occupée  à  surveiller  la  porte  dans  l'es- 
poir de  voir  enfin  paraître  Percy.  Jack  devi- 
nait qu'elle  avait  de  la  peine,  mais  il  était  ti- 
mide et  elle  l'effrayait,  il  s'était  excusé,  gêné  : 

**J'ai  promb  d'être  là-bas,  de  bonne  heu- 
re, ie  vous  verrai  plus  tard".  Il  se  tenait  de- 
bout devant  elle,  son  chapeau  à  la  main,  elle) 
avait  crié  * 'Bonsoir  !"  d'une  voix  pleine  de  co^ 
1ère,  incapable  de  cacher  sa  déception. 

Elle  s'était  mise  à  marcher,  méditant  sa  ven- 
geance. Elle  avait  pris  le  métro  et  à  Boston, 
elle  s'était  arrêtée  à  la  gare  pour  voir  les  trains. 
Elle  les  avait  toujours  aimés;  enfant,  elle  pas- 
sait des  heures  à  les  contempler.  Son  ambi- 
tion était  d'être  garde-barrière,  il  lui  semblait 
qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  beau  métier,  excepté 
celui  d'écrivain.  Ce  soir,  devant  ces  gens  heu- 
reux de  se  retrouveir,  elle  imaginait  de  longs 
voyages,  des  retours  où  Percy  l'embrasserait  en 
rappelant  "chérie",  et  soudain  Georges  était  des- 
cendu du  train.  Il  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle 
fût  là,  il  ne  l'avait  pas  prévenue  de  son  arrivée, 
il  vouladt  lui  faire  une  surprise:  "C'est  vou3, 
Gévy,  c'est  bien  vous?"  Elle  se  touchait  le 
front  comme  pour  s'en  assurer  :    "C'est  bien 
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moi,  je  regardais  les  trains".  Elle  avait  ajouté 
très  vite  :  **Une  amia  qui  partait ..  Quelle  ex- 
traordinaire coïncidence!*' 

Le  cousin  de  Georges  1* attendait  dans  le  Hall, 
il  leur  avait  prêté  son  auto,  Georges  ne  con- 
naissait pas  Boston.  Geneviève  ne  T aidait  pas, 
elle  pensait  à  Jack  qui  jouait  la  comédie  et  à 
Percy.  Us  se  perdirent,  ils  tournaient  dans  les 
rues  sans  suite  et  revenaient  toujours  à  la  mê- 
me place.  A  la  fin,  George  lui  avait  avoué  qu'il 
r  aimait,  elle  lui  avait  répondu  qu  elle,  elle  ai- 
mait Percy. 

— Percy,  qui  était  Percy? 

E^le  le  lui  avait  expliqué,  i,l  était  de  l'avis  de 
Pierre,  elle  ne  pouvait  pas  l' épouser,  elle  l'a- 
vait prié  de  se  mêler  de  ses  affaires.  Ils  étciient 
allés  danser  et  vers  trois  heures  du  matin,  il 
l'avait  ramenée.  Comme  elle  se  déshabillait,  elle 
avait  entendu  rentrer  Jack  et  une  demi-heure 
après,  alors  qu'elle  était  couchée,  Percy  était 
venu  frapper  à  la  porte  de  Jack.  Longtemps 
ils  avaient  ri,   elle  ne  pouvait  pas  s'endormir. 

— Oui,  dit  Geneviève,  je  me  souviens  du 
soir  où  Jack  a  joué  la  comédie. 

Percy  rit  doucement. 

—Cher  Jack,  je  l'aime  tant,  comme  un  jeune 
frère,  Gévy.  Comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement, il  est  très  beau,  c'est  vrai,  mais  vous 
l'avez  répété  vous-même,  bien  souvent  :  **Etre 
amoureuse  de  Jack?  Autant  être  amoureuse 
d'une  pierre!'*  (Geneviève  avec  ironie  nota  le 
féminin).  Peut-être  était-ce  la  première  fois  qu'il 
portait  un  costume  de  soirée,  peut-être  T avait- 
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il  loué,  il  a  oublié  de  boutonner  son  pantalon, 
un  scandale,  un  fou-rire  général... 

Geneviève  écoutait  Percy  et,  peu  à  peu,  elle 
comprenait.  D'abord,  il  avait  été  sincère  pour 
gagner  sa  confiance,  pour  mieux  la  tromper, 
maintenant,  il  mentait.  11  n'était  pas  venu  pour 
la  consoler»  mais  pour  sauver  Jack,  pour  le  pro^ 
téger  de  sa  colère,  il  avait  eui  peur  d'elle,  il 
la  savait  violente,  el|le  menaçait  toujours  de 
prendre,  de  brûler,  ou  d'étriper  les  gens.  Souvent 
il  lui  avait  reproché:  **Ce  n'est  pas  chrétien!" 
Elle  haussait  les  épaules  avec  mépris:  **Pas  chré- 
tien!" En  lisant  sa  lettre,  il  avait  deviné  pourquoi 
elle  avait  rôdé  autour  de  Plympton  House,  son 
intention  d'avertir  Jack,  or  c'était  ce  que  Percy 
ne  voulait  pas.  Pour  défendre  Jack,  rien  ne  lui 
avait  coûté,  il  lui  avait  sacrifié  jusqu'à  ses  sou- 
venirs les  plus  chers  pour  détourner  de  lui  l'at- 
tention de  Geneviève.  Elle  pensait,  jalouse, 
**comme  il  l'aime!"  Et  aussi:  * 'comme  il  ment 
mal".  Elle  aurait  voulu  l'arrêter:  **Vous  voyez 
bien  que  c'est  inutile".  Plus  il  accumulait  de  preu- 
ves et  croyait  1* avoir  convaincue,  plus  s'affer- 
missait en  elle  la  certitude  qu'elle  avait  vu  jus- 
te. N'avait-elle  pas  répondu  de  même  aux  ques- 
tions de  Florence:  **Moi,  aimer  Percy?"  Elle 
avait  eu  le  même  ton  condescendant,  un  peu 
supérieur.  EjUe  regardait  Percy  d'un  air  mo- 
queur, comme  une  amie  menteuse  qui  ne  vous 
trompe  pas,  mais  qu'on  écoute  pour  voir  jus- 
qu'où elle  ira. 

Geneviève  posa  sa  main  sur  la  table;  Percy  la 
prit  et  l'examina  attentivement  : 
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— Laissez-moi  voir  votre  main. 

Il  écarta  les  longs  doigts  plies  : 

— La  main  gauche  est  celle  avec  laquelle  vous 
êtes  née,  la  main  droite  est  celle  que  vous  avez 
faite.  Votre  lign.e  de  vie  est  très  longue,  vous 
êtes  intelligente,  très  bonne,  et  ne  vous  inquié^ 
tez  pas,  bientôt  vous  vous  marierez. 

Elle  lui  arracha  sa  main  avec  violence,  tou- 
te rouge. 

— Ne  pas  m* inquiéter?  Je  me  marierai?  Alors... 
...alors  vous  avez  cru  que  j'avais  fait  tout  ça 
pour  un  mari?  un  mari  Elle  suffoquciit  de  co- 
lère... Si  j* avais  voulu  un  mari,  j'en  aurais  trou- 
vé et  depuis  longtemps  et  d'autres  que  vous 
surtout.  Un  mari... 

11  reprit  sa  main  malgré  elle^ 

— -Oui,  je  sais,  mes  soeurs  ne  se  sont  pas  ma- 
riées avant  vingt-cinq,  ans  pour  s'amuser,  pour 
jouir  de  la  vie.  Gévy,  cette  ligne  ici,  c'est  le) 
signe  du  succès  et  de  l'argent...  Il  s'interrompit... 
Je  ne  vous  l'avais  pa^  dit,  mais  mon  père  est 
riche,  très  riche,  moi-même  j'ai  beaucoup  d'ar- 
gQnt,  s'il  y  a  quoi  que  ce  soit  que  la  fortune 
procure... 

EUe  se  leva  brusquement,  en  ouvrant  les  yeux 
tout  grands,  comme  lorsqu'on  entend  quelque 
chose  d'énorme  auquel  on  ne  peut  pas  croire. 

 Est-ce   que  vous  allez  m' offrir  de  l'argent 

maintenant?  De  l'argent  à  moi?  à  moi?  Je  hais 
l'argent,  l'argent  me  dégoûte  et  vous 

U  la  saisit  par  le  bras  et  la  secoua  violemment, 
lui  aussi  était  en  colère,  il  n'avait  pas  eu  de 
mauvaises  intentions. 


148 


PLYMPTON  HOUSE 


— Assez,  Gévy,  sissez,  je  ne  supporterai  pas 
de  semblables  malentendus  entre  nous. 

Elle  se  rassit,  un  peu  calmée:  **J*ai  faim**.  Il 
était  plus  de  neuf  heures. 

— Voulez- vous  dîner  ici,  ou  voulez- vous  aller 
ailleurs? 

— ^Allons  ailleurs,  Tair  nous  fera  du  bien. 
Dans  Tauto,  après  dîner,    Percy  regarda  sa 
montre. 

— 11  est  trop  tôt  pour  rentrer  et  il  fait  si  beau. 

D'habitude,  il  se  mettait  à  chanter  tout  de 
suite  ce  que  Geneviève  aimait;  ce  soir,  il  se  tai- 
sait, alors,  elle  pria  d  une  voix  timide. 

— Percy,  ne  chanterez- vous  pas  pour  moi? 

Il  attendait  cette  question  et  tous  deux  le 
savaient  : 

— Gévy,  ce  que  voiis  avez  écrit  dans  votre 
lettre  à  propos  des  ténors,  ce  n*est  pas  vrai, 
les  ténors  en  général  sont  de  grands  amoureux. 

Elle  sourit  sans  répondre,  puis  il  chanta,  elle 
r écoutait  avec  ravissement,  heureuse,  apaisée. 
Quand  il  se  tut,  elle  ouvrit  les  yeux  et  vit  la 
rivière;  il  lui  montra  une  masse  sombre  sur 
1* autre  bord. 

— Vous  voyez  cette  tour?  C'est  l'établissement 
des  sourds-muets- aveugles,  un  des  plus  fameux 
que  nous  ayons;  Charles  Dickens  l'a  visité, 
c'est  même,  je  crois,  la  seule  chose  qui  lui  ait 
plu  en  Amérique.  Il  en  parle  dans  plusieurs  de 
ses  livres,  entre  autres,  dans  David  Copperfield. 

Geneviève  tourna  la  tête,  une  grande  colère 
se  levait  en  elle.  Les  jours  précédents,  elle  s'é- 
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tait  interdit  de  considérer  la  venue  de  Percy 
comme  certaine  pour  ne  pas  tenter  le  sort;  ce- 
pendant, par  moments,  eiUe  n'avait  pu  s'empê- 
cher d©  rêver  à  ce  que  serait  cette  entrevue,  à 
ce  qu'il  dirait,  à  ce  qu'elle  répondrait,  à  ce 
qu'ils  feraient  aussi;  elle  l'embrasserait,  elle  sq 
jetterait  sur  son  épaule  en  pleurant.  En  le  vo- 
yant, une  émotion  insurmontable  lui  avait  serré 
la  gorge,  l'alcool  ensuite  l'avait  plongée  dans 
une  douce  torpeur  qui  maintenant  se  dissipait. 
Lui,  avait  dû  également  appréhender  cette  ren- 
contre, son  visage  laissait  percer  sa  satisfaction 
que  tout  se  soit  si  bien  passé.  Ah!  comme  il 
se  moquerait  d'elle,  comme  il  se  féliciterait  de 
s'être  si  facilement  débarrassé  d'elle.  Elle  n'a- 
vait pas  su  profiter  de  l'occasion  qui  lui  était 
offerte  et  tout  était  fini  sans  espoir.  E^He  éprou- 
vait une  joie  cruelle  à  se  répéter:  **C'est  fini, 
c'est  fini",  et  déjà  elle  imaginait  de  nouveaux 
moyens  pour  le  reconquérir. 

Percy  descendit  la  glace  de  la  portière,  se 
pencha  au  dehors. 

— Elst-ce  bien  ici  que  vous  habitez? 

— C'est  ici. 

Elle  appuya  sa  tête  au  dossier  de  la  ban- 
quette et  resta  là  immobile;  il  lui  donna  une  ci- 
garette et  tous  deux  fumèrent  en  silence;  elle 
n'avait  pas  envie  de  bouger,  sa  colère  était 
tombée,  elle  se  sentait  très  lasse. 

— Savez-vous,  dit-il,  que  pendant  un  an,  ma 
première  année  de  collège,  j'ai  habité  cette  hau- 
te maison  brune  de  l'autre  côté  de  la  rue?  La 
propriétaire,   Mrs.   Brown,  était  une  femme  ex- 
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traordinadre»  écrivain,  journaliste.  Son  mari,  un 
petit  bossu,  s'occupait  du  ménage,  d'ail- 
leurs il  tenait  nos  chambres  très  propres.  Tous 
les  matins,  je  l'entendais  monter  T escalier  avec 
ses  brosses  et  ses  bajlais.  Je  me  demande  s'ils 
habitent  encore  là. 

— ^Oui,  Laura  les  connaît. 

Elle  ouvrit  la  portière  et  comme  le  premier 
soir,  il  poussa  devant  elle  la  barrière  du  jardin  : 

— Je  dois  chanter  dans  un  concert,  dimanche 
matin.  Voulez- vous  venir,  après,  nous  déjeune- 
rons ensemble. 

Ils  se  regardaient  embarrassés,  ne  sachant 
comment  se  séparer.  Il  prit  sa  main  qu  elle  ne^ 
lui  tendait  pas  et  la  baisa. 

— Gévy,   vous  avez  eu  ma  confidence! 

Geneviève  en  tâtonnant  chercha  la  serrure. 
Laura  }m  avait  recommandé:  **Tirez  la  portej 
à  vous  et  tournez  la  clef  d'un  seul  coup".  EH^e 
entra,  cligna  des  paupières  éblouis  par  la  lu- 
mière. Au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait, 
Laura  parut  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque: 

— D'où  venez- vous?  Je  vous  croyais  couchée, 
depuis  longtemps.  Elle  lui  fit  face  : 

— Je  suis  sortie  avec  Percy,  je  lui  ai  écrit,  i(l 
est  venu.  Je  l'aime,  Laurel  Oiui,  je  l'aime  et  je 
suis  heureuse. 

Laura  s'assit  sur  le  bord  de  la  table. 

— ^Vous  l'aimez? 

Elle  jouait  avec  le  trousseau  de  clefs. 
— Je  ne  comprends  pas     Que  sont  devenus 
votre    dégoût,    votre    colère   de   l'autre  soir  ? 
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Einfin,  les  circonstances  restent  les  mêmes?  Qu*y 
a-t-il  de  changé  depuis  dimanche? 

— Ce  qu'il  y  a  de  changé?  RienI  je  l'ai  revu. 

Et  parce  que  c'était  ce  que,  toute  la  soirée, 
elle  avait  voulu  dire  à  Percy  sans  y  parvenir, 
elle  ajouta: 

— Je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais,  que  je  l'épou- 
serais s'il  voulait,  nous  vivrons  ensemble,  je 
serai  son  amie,   nous  serons  heureux. 

— Et  vous  prendrez  un  amant?  Ma  pauvre 
Gévy,  qui  donc  peut  mettre  dans  votre  tête  des 
idées  semblables?  Une  personne  aussi  sensuelle, 
aussi  exaltée  que  vous,  on  vous  enfermerait 
chez  les  fou®  dans  six  mois.  Non,  vous  n'épou- 
serez pas  Percy,  je  l'étranglerai  plutôt  de  mes 
propres  mains,  je  le  kidnapperai,  je  le... 

— Laura,  dit  Geneviève  avec  une  hypocrite 
douceur,  il  ne  faut  pas  vous  mettre  en  colère, 
cela  ne  sert  à  rien. 

— Je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Ce  qui  m'affli- 
ge de  vous  voir  dans  de  telles  dispositions,  c'est 
que,  si  un  jour,  demain  peut-être,  vous  rencon- 
triez un  homme  digne  de  vous,  un  homme  qui 
vous  aime,  vous  ne  Je  verriez  même  pas,  ab- 
sorbée dans  votre  amour  impossible  pour  Per- 
cy. Gévy,  il  faut  être  raisonnable,  vous  vous 
devez  à  vous-même  de  songer  à  votre  avenir. 
On  ne  plaît  pas  ma,lgré  soi;  pour  être  aimée,  il 
faut  le  vouloir,  il  faut  faire  un  effort.  Percy 
ne  vous  aime  pas,  mais  il  y  a  de  par  le  monde 
bien  des  hommes  qui  le  valent,  même  en  lui 
accordant  toutes  les  qualités  qu'il  vous  plaira. 
Bien  souvent,  c'est  vrai»  ce  genre  de  maladies 
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affectent  îles  natures  d'élite,  c'est  la  rançon  du 
génie;  peut-être,  s'il  avait  été  moins  doué ..  Dire 
que  nous  nous  plaignons  sans  cesse,  quand  on 
voit  toute  cette  misère  autour  de  nous,  nous  de- 
vrions remercier  le  ciel  au  moins  d'être  normal. 
C'est  moi  maintenant  qui  veut  que  vous  par- 
tiez. 

— Non,  j'ai  changé  d'avis,  je  resterai. 

— -Comment  pouvez- vous  vous  laisser  aller 
ainsi?  InteiUigente  comme  vous  l'êtes,  vous  êtes 
faite  pour  le  bonheur,  vous  êtes  trop  riche,  vous 
avez  trop  à  donner  pour  vous  confiner  dans 
des  regrets  stériles.  Allons,  un  peu  de  courage, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  désespérer  .  Je;  veux 
vous  voir  active,  occupée,  je  vous  défends  dei 
rêver.  Ceux  qui  passent  perdus  dans  un  songe, 
on  s'écarte  d'eux,  parfois  avec  regret,  mais  on 
s'écarte. 

— ^Ça  m'est  égal,  tout  m'est  égal.  Je  n'aime^ 
rai  jamais  un  autre  que  lui;  je  sais,  ce  n'est  pas 
original  de  dire  ça;  beaucoup  d'autres  l'ont  dit, 
mais  moi  c'est  vrai,  vous  entendez,  c'est  vrai! 
Laura  se  tut  un  moment,  sembla  réfléchir  : 
— Gévy,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  que 
vous  avez  à  faire.  Soit,  vous  vous  consacrerez 
au  souvenir  de  Percy.  Vous  magnifierez  cette 
aventure  dans  votre  coeur.  Vous  serez  une 
vieille  fille  un  peu  ridicule,  voulant  garder  vi- 
vant au-delà  de  toute  limite  le  temps  où  vous 
aurez  connu  Percy.  Les  jeunes  filles  vous  plain- 
dront ou  se  moqueront  de  vous  parce  qu'elles 
n'ont  qu'un  dieu,  l'amour,   et  qu'elles  croiront 
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qu'il  vous  a  dédaignée.  Il  est  très  tard.  Je  vais 
me  coucher. 

Elle  se  leva  et  monta  F  escalier. 

— Laura,  cria  Gemeviève  avec  colère,  atten- 
dez, ne  partez  pas.  Je  ne  veux  pas  rester  vieille 
fille,  oui,  je  me  marierai,  je... 

D*en  haut,  Laura  appela  : 

— Gévy,  éteignez  les  lampes,  bonne  nuit, 
chérie  ! 


1  X 

Le  samedi  soir,  Geneviève  téléphona  à  Flo- 
rence! : 

— Percy  doit  chanter  demain  matin  à  Bos- 
ton,   aimexiez-vous   venir   avec  moi? 

Florence  poussa  plusieurs  exclamations  : 
— Oh!   Gévy,  vous  l'avez  revu,   après  votre 
refus?  Vous  êtes  merveilleuse.  Mais  ce  sera  tra- 
gique. 

— Ensuite,  je  dois  déjeuner  avec  lui. 

• — Je  comprends,  je  vous  laisserai.  Je  passe- 
rai vous  prendre  vers  dix  heures. 

— Si  vous  voyez  Laura,  ne  lui  parlez  de  rien. 

Le  concert  était  donné  par  les  dames  de  la 
Croix  Rouge  dans  le  ravissant  palais  italien 
qu'Elisabeth  Gardener  a  bâti  au  début  du  siè- 
cle, à  l'entrée  du  Fenway.  Les  pierres  qui  ont 
servi  à  sa  construction  ont  été  apportées  de  Ve- 
nise. De  l'intérieur,  l'illusion  est  complète:  im- 
menses salles  dallées  de  marbre,  plafonds  peints. 
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magnifiques  tapisseries,  lourds  bahuts  Remais- 
sance,  hautes  chaises  de  cuir  doré,  on  a  T im- 
pression qu'en  se  mettant  à  la  fenêtre  on  aper- 
cevrait Teau  glauque  du  canal  et  la  façade  rose 
du  palais  d'en  face.  La  salle  de  musique,  au 
premier  étage,  donne  sur  un  patio  où  l'on  ac- 
cède par  un  double  escalier  de  marbre;  au  mi- 
lieu, un  jet  d'eau  s'égoutte  dans  un  bassin  de 
mosaïque;  les  roses  et  la  glycine  s'enroulent  aux 
socles  des  statues  et  pendent  emmêlées  aux  ar- 
cades du  petit  cloître  qui  précède  le  jardin,  un 
vrai  jardin  vénitien  que  de  hauts  murs  de  bri- 
ques, percés  de  loin  en  loin  de  mystérieuses  por- 
tes, bardées  de  fer,  protègent  contre  l'indiscré- 
tion des  passants. 

Percy  était  déjà  sur  la  scène  avec  les  ar- 
tistes, il  descendit  à  la  rencontre  des  deux  jeu- 
nes filles,  il  ne  parut  pas  étonné  de  voir  Flo- 
rence. Geneviève  Jui  tendit  la  main  gauche- 
ment, ayant  vécu  dans  la  même  maison,  ils 
n'avaient  pas  Thabitude  de  se  saluer  comme  des 
étrangers. 

— Gévy,  plusieurs  de  mes  amis  sont  là,  vou- 
lez-vous vous  asseoir  avec  eux?  Vous  leur  présen- 
terez Florence,  moi,  je  suis  horriblement  nerveux. 

Les  jeunes  gens  les  accueillirent  avec  plaisir 
et  tout  de  suite  le  concert  commença.  Florence 
qui  chuchotait  avec  ses  voisins  se  tourna  vers 
Geneviève. 

- — ^Tout  le  monde  doit  aller  déjeuner  ensem- 
ble, ils  me  demandent  de  rester. 
Elle  répondit  impatiemment  : 
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— Mais  oui;  bien  sûr,  hier,  je  croyais  que 
Percy  serait  seul. 

Percy  s'avança  sur  le  devant  de  la  scène,  le 
piano  préluda.  Geneviève  était  mal  à  Taise, 
elle  ne  T avait  jamais  entendu  chanter  en  public, 
il  était  très  ému  et  elle  se  sentait  toute  gênée 
de  cette  émotion.  Elle  regardait  sur  Je  mur,  à 
sa  droite,  dans  un  haut  cadre  de  bois  doré,  une 
peinture  de  T  école  florentine,  un  homme  aux 
belles  mains,  en  pourpoint  de  velours.  Au-des- 
sous, de  sa  place  elle  pouvait  lire:  **Marchese 
L.  Cesarino  —  Villa  Le  Mente  —  Frascati'*. 
La  date  était  invisible.  Souvent,  elle  était  allée 
aux  Mente,  une  longue  maison  blanche  aux  toits 
de  tuiles  rouges,  sur  une  colline  plantée  de  cy- 
près. De  la  terrasse,  on  apercevait  les  remparts 
de  la  vilile  et  les  vallons  boisés  de  la  chasse 
du  roi.  Enrico  lui  avait  raconté  T histoire  de  Ta- 
miral  Cesarino  qui  était  mort  lorsqu'il  était  en- 
core enfant,   mais  dont  il  se  souvenait  bien. 

Après  le  concert,  ils  retrouvèrent  Percy  au 
rez-de-chaussée,  dans  une  des  salles  basses, 
toujours  humides  où  Teau,  semble-t-il,  est  toute 
proche.  Us  lui  donnèrent  les  programmes  qu'ils 
avaient  récoltés  pour  lui,  afin  qu'il  pût  les  en- 
voyer à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Geneviève 
lui  tendit  le  sien  comme  les  autres,  il  le  lui 
rendit,  un  peu  agacé.  Dans  l'auto,  elle  se  serra 
contre  lui,  elle  avait  envie  de  pleurer,  les  au- 
tres étaient  très  gais,  Florence  fredonnait:  *'Talk- 
ing  with  the  Wind".  Les  garçons  imitaient  les 
divers  instruments  du  jazz.  Percy  sortit  un  livre 
de  son  cartable  à  musique  : 
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— Gévy,  vous  l'avez  oublié,  l'autre  soir. 

— L'avez-vous  lu? 

— Non,  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps. 

— Gaxdez-le  en   souvenir  de  moi. 

— ^Où  voulez- vous  aller?  —  demanda  Jim  qui 
conduisait.  —  Vous  savez  que  jusqu'à  une,  heure 
nous  ne  trouverons  rien  à  boire,  c'est  dimanche. 
Venez  au  collège,  danjs  ma  chambre,  j'ai  des 
disque3,  la  T. S. F.  et  un  vieux  parchemin. 

— Oh  se  croirait  dans  un  couvent,  remarqua 
Geneviève  dans  le  long  couloir  voûté  où  dei 
chaque  côté  s'ouvraient  les  portes  des  cham- 
bres. Jim  prit  la  clef,  s'effaça  pour  les  lais- 
ser entrer.  Florence  se  mit  à  fureter  partout, 
elle  découvrit  des  bouteilles  vides  dans  un  cof- 
fre à  bois  et  les  aligna  sur  la  cheminée  en  les 
appelant  droflement  des  soldats  morts.  Gene- 
viève s'empara  d'un  couteau  oublié  sur  la  ta- 
ble, elle  le  tenait  par  la  pointe  et  regardait 
Percy  fixement;  avec  ses  cheveux  roux  flottant 
sur  ses  épaules,  sa  blouse  hongroise  à  riches 
broderies  rouges  et  bleues,  elle  avait  l'air  d'une 
femme  barbare,  il  passa  derrière  elle,  lui  en- 
leva le  couteau. 

— Gévy,  avez-vous  revu  Richard? 

— Non. 

— Voulez- vous  que  je  lui  dise  au-revoir  pour 
vous?  Quand  partez-vous? 

Elle  serra  les  poings,  comme  il  avait  hâte  d'ê- 
tre débarrassé  d'elle! 

—Mardi,  Pierre  m'a  envoyé  un  télégramme, 
ils  m'attendent. 

— Lui  avez-vous  tout  raconté? 
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— Non. 

— Alors,  pourquoi  est-il  si  excité? 
— ^Laura  lui  a  écrit  que  j'avais  été  malade. 
Pierre  avait  signé  son  télégramme:  * 'Affreuse 
basse**. 

Florence  s'approcha. 

' — Que  complotez- vous   tous  les  deux? 

Percy  s'assit  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  de- 
hors  il  pleuvait,  les  tennis  dans  la  cour  étaient 
transformés  en  lacs  boueux. 

- — Rien,  Gévy  et  moi  nous  avons  nos  petits 
secrets. 

Geneviève  se  balançait  dans  un  vieux  fau- 
teuil de  bois  qui  craquait  horriblement,  les  gar- 
çons autour  du  phono  expliquaient  à  Walker 
que  c'était  l'intérêt  de  l'Amérique  d'entrer  en 
guerre  aussitôt  que  possible;   Percy    s'étira  : 

— Je  suis  tout  raide,  j'ai  des  courbatures,  nous 
faisons  la  gymnastique  le  matin^  tous  ensem- 
ble, Jack  est  épatant.  Pouvez- vous  faire  ça? 

Il  se  leva  et,  lentement,  s'accroupit,  fléchis- 
sant la  jambe  droite,  la  jambe  gauche  tendue. 

— Ce  n'est  rien. 

Geneviève  éleva  les  bras  au  dessus  de  sa 
tête  et  se  laissa  aller  en  arrière  jusqu'à  ce  que 
ses  mains  touchassent  je  tapis.  Tous  applaudi- 
rent. Percy  Taida  à  se  relever,  elle  se  trouvait 
un  peu  ridicule. 

— Si  nous  allions  déjeuner,  il  est  temps. 

Le  restaurant  était  presque  désert,  Geneviève 
s'assit  près  de  Percy,  elle  choisit  le  même  re- 
pas que  lui  pour  s'éviter  la  peine  de  chercher 
autre  chose,  elle  lui  en  voulait,  elle  avait  espé- 
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ré  qu'il  s'arrangerait  pour  rester  seu^l  avec  elle. 
Ils  commandèrent  des  cocktails  et  se  les  pas- 
sèrent les  uns  aux  autres  pour  les  goûter  et  voir 
quel  était  le  plus  fort.  Percy  veillait  sur  Gene- 
viève avec  une  tendre!  sollicitude,  il  la  traitait 
doucement,  comme  une  amie  très  chère  qui 
aurait  été  malade. 

— -Mangez  votre  soupe,  dear,  ne  la  laissez 
pas  refroidir. 

Elle  se  sentait  très  faib|le,  un  peu  grise.  La 
gentillesse  de  Percy  lui  faisait  mal,  elle  le  haïs- 
sait. Walker  retira  un  oeillet  rouge  du  bouquet 
sur  la  table  et  le  piqua  dans  les  cheveux  de 
Geneviève,  elle  lui  sourit,  elle  se  rappelait  les 
paroles  de  Liaura:  **Vous  passerez  à  côté  de 
l'amour  sans  le  voir". 

— Gévy,  un  autre  cocktail? 

Elle  secoua  la  tête.  Percy  mangeait  vite  en 
consultant  sa  montre  furtivement,  elle  se  dépê- 
cha pour  avoir  fini  en  même  temps  que  lui,  il 
le  vit. 

— J'ai  un  rendez-vous  à  trois  heures,  voulez- 
vous  que  je  vous  ramène,  ou  voulez- vous  res- 
ter aveic  les  autres? 

— Je  veux  rentrer. 

Quand  ils  se  ilevèrent  pour  partir,  les  autres 
protestèrent,  Walker  prit  la  main  de  Geneviève: 
**Tant  pis,  je  vous  baise  la  main". 

Percy  arrêta  l'auto  devant  la  maison  de  Laura. 

—Gévy,  vous  m'écrirez?  Des  lettres  gaies,  spi- 
rituelles comme  vous  savez  si  bien  le  faire  ? 

Elle  eut  peur  qu'il  ne  lui  dise  au  revoir  pour 
toujours,   tooit  de  suite. 
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— Est-ce  que  vous    Est-ce  que  vous  ne  vien- 
drez pas  me  voir  encore  une  fois? 
Il  comprit. 

— Je  vous  accompagnerai  à  la  gare,  j'ai  un 
cours  à  midi,  mais  si  vous  voulez,  dix  heures. 
— Oui. 

Elle  ne  pouvait  plus  contenir  sa  colère. 
— Combien   de   temps  vous  faudra-t-il  pour 
m*  oublier? 

Il    reprocha  doucement  : 

— Est-ce  qu'on  oublie  les  gens  comme  vous? 


Le  jour  de  son  départ,  Geneviève  dut  avouer 
à  Liaura  qui  s'apprêtait  à  la  conduire  à  la  gare 
que  Pèrcy  se  chargerait  de  cei  soin.  Laura  mé- 
contente se  retira  dans  sa  chambre  pour  ne  pas 
le  rencontrer  et  Geneviève  attendit  Percy  dans 
le  jardin.  Le  temps  était  à  la  pluie,  très  doux, 
les  jeunes  filles  en  robes  claires  jouaient  au 
tennis  sur  les  gazons  bien  coupés,  leurs  voix 
emplissaient  l'air    d'un   bruit  joyeux. 

Percy  vint;  il  affectait  d'être  très  gai,  mais 
Geneviève,  muette,  restait  indifférente  à  ses 
tentatives  pour  engager  la  conversation;  elle 
pensait  à  tous  les  gens  qu'elle  avait  connus  et 
n'avait  plus  jamais  revus,  elle  se  demandait: 
**Quand  reviendrai-je? "  En  passant  devant  la 
maison  de  Florence,  elle  vit  que  les  stores  des 
fenêtres  étaient  encore  baissés.  La  jeune  fille 
devait  dormir.  Machinalement,  elle  écouta  ce  que 
disait  Percy.  Dimanche,  après  l'avoir  quittée,  il 
était  allé  chez  un  de  ses  amis  dont  on  fêtait  les 
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fiançailles,  ils  avaient  bu  du  chaimpagne,  du 
vrai  Champagne,  insist^-t-il,  dul  Champagne  fran- 
çais. 

Geneviève  le  regarda,  doucement  ironique, 
c'était  bien  de  lui,  unei  telle  inconséqiuencel 

— ^Du  Champagne,  du  vrai  champagne,  répéta- 
t^elle  moqueuse,  c'est  extraordinaire! 

Il  se  tut  conscient  de  sa  maladresse,  puis  il 
reprit  : 

— J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  seulement, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  suia 
votre  ami  et  je  vous  aime,  je  vous  aime  bien, 
corrigea-t-il  précipitamment*  Gévy,  il  ne  faut 
plus  revoir  Richard,  ijli  ne  faut  pas  lui  écrire  non 
plus;  Richard  est  marié  et  il  aime  sa  femme> 
il  peut  avoir  d'autres  tentations,  mais  il  aime 
sa  femme. 

Elle  toucha  sa  main  sur  le  volant. 

— Je  le  sais. 

A  la  gare,  pendant  qu'elle  prenait  son  billet, 
il  s'occupa  des  bagages.  Us  se  retrouvèrent  au 
haut  de  l' escalier  qui  conduit  au  quai;  Percy 
glissa  son  bras  sous  celui  de  Geneviève,  tanr 
dis  qu'elle  s'amusait  à  voir  luire  sur  les  mar- 
ches noires  de  charbon  ses  mocassins  de  cuir 
jaune  tout  neufs.  Il  chercha  une  place  pour  ellet, 
arrangea  ses  valises  et  lui  donna  le  livre  qu'A 
avait  acheté  à  son  intention. 

— ^AU  aboard!  cria  l'employé,  ail  aboard! 

Ils  se  tenaient  immobiles,  face  à  face.  Toute 
la  nuit,  Geneviève,  qui  ne  dormait  pas,  avait 
songé  à  ce  moment,  elle  s'était  promis:  Je 
r embrasserai,  oui,  je  l'embrasserai. 
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Percy  fit  un  pas  en  avant,  la  prit  dans 
ses  bras,  elle  s'abandonna  les  jambes  molles, 
appuya  sa  joue  contre  la  sienne  et  resta  là,  sana 
désir. 

— A)ll  aboard!  ail  aboard! 

Percy  se  dégagea,  descendit  du  wagon, 
sans  un  mot.  Elle  se  laissa  tomber  sur  la  ban- 
quette de  tout  son  poids  et  la  plume  de  son 
chapeau  qu'elle  écrasait  sous  elle  se  brisa.  Des 
yetîx,  elle  suivit  Percy  qui  se  dirigeait  vers  la 
sortie  à  grands  pas;  avant  d'atteindre  la  haute 
porte  vitrée,  il  mit  la  main  dans  sa  poche  et 
en  tira  son  mouchoir.  Le  train  s'ébranla;  dans 
les  jardins  brillants  d'une  verdure  nouvelle,  les 
lilas  étaient  en  fleurs.  Geneviève  détourna  la 
tête,  un  jour,  q^and  elle  croyait  encore  qu'il 
l'aimait,  Percy  avait  dit:  "Quand  le  printemps 
viendra,  nous  irons  dans  la  campagne  voir  les 
lilas". 

Un  peu  a,vant  Providence,  elle  se  leva  pour 
aller  déjeuner.  Le  wagon-restaurant  était  vide; 
elle  s'assit  sur  la  première  chaise  venue,  tam- 
bourina distraitement  sur  la  nappe,  le  front  à 
la  vitre.  Le  maître  d'hôtel  demanda,  en  lui 
tendant  le  menu: 

— Ne  voulez-vous  pcis  changer  de  place,  Ma- 
dame, et  regarder  en  avant? 

Elle  prit  la  chaise  qu'il  avançait. 

— Vous  avez  raison,  il  faut  toujours  regar- 
der en  avant. 


X 


Le  bruit  de  plusieurs  chevaux  lancés  au  ga- 
lop troubla  le  silence  de  la  clairière  assoupie  à 
la  chaleur  de  midi;  bientôt,  six  cavaliers  sorti- 
rent du  sentier  de  la  source,  les  uns  derrière  les 
autres  dans  un  nuage  de  poussière.  Krull  parut 
le  premier,  sa  vieille  chemise  kaki  collée  à  sa 
peau  mouillée  de  sueur.  Il  fit  vol  ter  son  che- 
val, repoussa  loin  de  son  front  son  feutre  à 
plume  rouge  et  d*un  signe  indiqua  à  ses  élè- 
ves, trois  jeunes  gens  et  deux  jeunes  filles,  de 
venir  se  ranger  autour  de  lui. 

— Demain,  dit-il,  en  se  tassant  sur  sa  selle 
d*un  geste  qui  lui  était  familier  et  en  clignant 
des  paupières  à  cause  d*un  rayon  de  soleil  qui 
lui  tombait  dans  Toeil,  je  dois  aller  au  lac 
vert,  avec  trois  personnes  du  Belle- Vue;  s'il 
y  en  a  parmi  vous  que  cela  intéresse,  qu'ils  ins- 
crivent leurs  noms  avant  de  partir  sur  le  re- 
gistre dans  mon  bureau.   Il  se  tourna  vers  la 
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jeune  fille  en  blouse  bleue,  qpi  se  tenait  à  sa 
droite. 

— ^Miss  Mairet,  je  vous  serais  reconnaissant 
de  ne  pas  parler  em  même  temps  que  moi. 

Il  se  redressa  et  inclina  son  chapeau  sur  ses 
yeux. 

— Nousi  allons  rentrer  par  le  sentier  du  grand 
chêne,  c'est  plus  long,  mais  moins  raide.  Nous 
pourrons  galoper.  Allons,  en  file,  placez-vous 
assez  loin  les  uns  des  autres. 

Il  leva  la  main  pour  donner  le  signal  du  dé- 
part et  de  la  voix  qu'il  réserveât  à  ses  leçons  : 

— ^Raccourcissez  les  rênes,  trot! 

Geneviève  retint  son  cheval;  seule  dans  la 
clairière,  elle  respira  avec  délices  la  poussière 
chaude  de  sojleil  où  l'odeur  des  chevaux  et  du 
cuir  se  mêlait  à  celle  de  la  résine;  elle  attira 
à  elle  la  branche  basse  d'un  sapin,  en  coupa 
l'extrémité  qu'elle  glissa  dans  sa  ceinture.  Au 
loin  le  sifflet  de  Krull  se  fit  entendre,  elle  épe- 
ronna  le  cheval  et  le  poussa  dans  le  sentier  du 
grand  chêne.  Elle  rit  de  plaisir,  elle  avait  eu 
de  la  chance  ce  matin,  elle  était  arrivée  au  ma^ 
nègei  de  bonne  heure  et  à  force  de  cajoler 
Krull,  avait  obtenu  de  monter  Sultan,  au  grand 
dépit  de  la  petite  Espagnole  qui  répétait  daiis 
son  mauvais  anglais:  **But  Cap  tain..."  (les  élè- 
ves de  Krull  l'appelaient  Captain)  * 'c'était  mon 
tour,  vous  m'aviez  promis". 

Arrêté  au  milieu  du  sentier  forestier,  Krull 
attendait  Geneviève;  ein  l'apercevant,  elle  tira 
brusquement  sur  les  rênes,  le  cheval  se  cabra: 
"C'est  idiot,  reprocha-t-elle,  en  rétablissant  son 
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équilibre,  quand  je  serai  tombée,  vous  serez 
content*'. 

11  sauta  à  terre  et  s'approcha  d'elle: 

— Vos  étriers  sont  trop  courts. 

Il  déboucla  la  courroie,   l'allongea;  quand 
il  eut  fini,  il  leva  la  tête  vers  elle  : 

— Miss  Mairet,  la  prochaine  fois  que  vous 
sortirez  avec  la  classe,  reste?  avec  les  autres, 
ou  bien  sortez  seule,  et  puis,  vous  m'avez  fait 
avoir  toute  une  histoire  avec  la  petite  Espagnole. 
C'est  vrai  que  je  lui  aVEiis  promis  de  lui  laisser 
monter  Sultan. 

Geneviève  caressa  le  cou  de  Sultan. 

— Ça  lui  passera. 

— Otui,  si  je  perds  mes  clients,  vous,  ça  vous 
est  égal? 

Elle  lui  toucha  l'épaule  du  bout  de  sa  cra- 
vache. 

— Allons,  ne  vous  fâchez  pas.  J'avais  bien 
Selma  hier;  si  vous  croyez  que  c'est  agréable, 
elle  a  un  trot  impossib(le. 

— C'est  bon,  c'est  bon!  grommela  Krull,  mais 
faites  attention  avec  votre  cravache.  Sultan  est 
nerveux. 

— Ne  craignez  rien,  j'ai  la  manière  avec  les 
chevaux. 

Il  se  remit  en  selle. 

—Vous  avez  peut-être  la  manière  avec  les 
chevaux,  mais  vous  ne  l'avez  pas  avec  les  par- 
fums. Vous  ne  devriez  pas  vous  parfumer 
comme  ça,   ça  me  donne  mal  au  coeur. 

EJle  rétorqua,  furieuse  : 
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— ^Vous  pourriez  être  poli.  Si  vous  n'aimez 
pas  ça,  n'en  dégoûtez  pas  les  autres. 

E|lle  écarta  sa  blouse  bleue  clés  sa  poitrine 
et  respira  fort  en  ouvrant  les  narines. 

— Je  n'en    ai  pas  trop. 

— Si  je  le  sens  avec  l'odeur  des  chevaux, 
c'est  qu'il  y  en  a  une  bonne  dose. 

—Vous  n'êtes  pas  obligé  de  rester  avec  moi. 

— Voulez-vous,  demanda- t-il,  sans  avoir  l'air 
d'y  attacher  d'importance,  voulez- vous  venir  au 
cinéma,  ce  soir? 

— »Non,  un  autre  jour;  ce  soir,  je  travaille. 

— ^Vous?   Vous  travaillez?  Et  à  quoi? 

Elle  prit  son  temps. 

— J'écris  un  livre. 

KruU  qui  certainement  n'était  pas  un  intel- 
lectuel se  tapa  sur  les  cuisses  et  se  renversa  en 
arrière  pour  rire  bruyamment. 

— Et  qui  l'imprimera  votre  livre? 

— Un  éditeur,  sans  doute,  répondit  Geneviève 
avec  dignité,  et  voyant  que  Krull  n'y  compre- 
nait rien,  elle  mentit  effrontément.  Une  idée 
que  j'ai  eue,  j'ai  écrit  à  Albert  Millet,  le  grand 
éditeur  de  New  York  pour  lui  expliquer.  11  m'a 
répondu:  "Très  intéressant,  écrivez-nous  ça". 
Le^  manuscrit  est  dû  le  1 5  août,  nous  sommes 
au  25  juillet. 

Krull  siffla  d'admiration  :  —  Vous  m'en 
garderez  un  exemplaire.  Et  maintenant,  allons 
rejoindre  les  autres,  nous  irons  par  le  raccourci 
pour  faire  plus  vite,  passez  devant. 

Quand  le  sentier  fut  plus  large,  il  reprit  sa 
place  à  côté  d'elle. 
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— Pourquoi  votre  amie  ne  monte- t-elle  pas? 
Geneviève  se  peincha  pour  éviter  une  bran- 
che. 

—Qui,  Florence? 

— Oui,  el)le  montait  les  autres  étés. 
— Elle  est  très  occupée,  elle  va  se  marier  en 
septembre. 

— -Elle  est  très  jolie. 

Geneviève  approuva  :  —  Très  jolie  ! 

Krull  soupira  : 

- — C'est  drôle,  ces  gosses  quon  voit  grandir! 
Quand  je  Tai  connue,  elle  n'était  pas  plus  hau- 
te que  Miriam  Smith,  elle  portait  de  petits  pan- 
talons bouffants  comme  un  garçon.  Dans  quel- 
ques années,  elle  m'amènera  ses  enfants  pour 
que  je  leur  apprenne  à  monter  à  cheval,  vous 
aussi  sans  doute. 

— Oh!  moi...  et  brusquement:  Si  nous  ga- 
lopions? 

Dans  la  cour  du  manège,  Geneviève  sauta  à 
terre,  ignotant  la  main  que  Krull  lui  tendait,  et 
après  un  **A  demain*'  général,  courut  vers  Flo- 
rence qui  fumait,  assise  au  volant  de  sa  voiture. 
Florence  ouvrit  la  portière. 

— Bien  amusée  ? 

— Oiii,  mais  quelle  chaleur!  G* est  la  dernière 
fois  que  je  monte  si  tard:  Où  allez-vous,  Flos- 
sie,   au  Club? 

— Oui;  Bill  m'attend,  et  vous? 

— Laissez-moi  à  la  maison  en  passant,  je  veux 
me  changer,  peut-être  qu  après,  je  me  baignerai. 
Eites-vous  allée  à  la  poste  ce  matin? 

— Oui,  il  n'y  avait  rien  pour  vous;  deux  let- 
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très  pour  Maman.  Prenez-les,  vous  les  lui  donne- 
rez et  rappelez-lui  que  je  serai  à  cinq  heures 
chez  Mrs  Prinks,  c'est  bien  le  25,  n'est-ce  pas? 
Geneviève  inclina  la  tête. 

— Déjà  trois  semaines  que  nous  sommes  ar- 
rivées ! 

FJorence  ralentit  pour  jeter  un  coup  d'oeil  à 
la  devanturei  de  **Rose  et  Janet". 

— Ça  vous  plaît  ici? 

— Beaucoup,  oui,  et  à  voua? 

— J'ai  l'habitude,  la  maison  appartenait  à 
mes  grands' paremts  et  nous  y  avons  passé  tous 
les  étés  quei  nous  ne  passions  pas  en  Europe; 
personnellement,  je  préférerais  Bar  Harbor, 
mais  ce  n'est  pas  loin,  et  avec  une  auto  .. 

— Et  lia  maison  est  si  jolie,  si  bien  située I 
La  vue  est  magnifiqtue.  Cest  gentil,  Florence, 
de  m' avoir  invitée. 

— ^Ne  me  remerciez  pas,  Darling,  je  suis  con- 
tente de  vous  avoir»  Maman  n'est  pas  toujours 
amusante. 

Elle  arrêta  l'auto. 

— Si  ça  ne  vous  fait  rien,  vous  devriez  des- 
cendre |là,  ça  m'évitergût  de  faire  marche  arrière 
pour  tourner  la  voiture.  Tenez,  voilà  Maman  qui 
vient  à  votre  rencontre;  n'oubliez  pas  de  lui 
donneur  ses  lettres  et  si  elle  vous  ennuie  avec 
ses  histoires,  dites-lui  que  vous  avez  la  migrai- 
ne. 

Geneviève  s'avança  vers  Mrs  Corwell. 
— Good  moming,  Mrs  Corwell. 
Mrs  Corwejll  sourit. 
— Good  moming,  good  morning. 
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Elle  avait  son  chapeau  et  ses  gants, 
— J*  espère  que  vous  ne  rentriez  pas  pour  dé- 
jeuner? CXii?  Comme  c'est  ennuyeux!  Je  cro- 
yais que  vous  déjeuneriez  au  Club  avec  Flo- 
rence. 

Geneviève  la  rassura  : 

— Je  trouverai  bien  quelque  chose  dans  le 
frigidaire. 

— ^Sans  doute,  mais  le  poulet  est  pour  ce  soir. 

Elle  rappela  la  jeune  fille  qui  déjà  s'éloi- 
gnait: — Gévy,  ne  laissez  pas  sortir  Siam  I 

Siam  était  le  chien  de  Florence. 

— ^J'ai  toujours  peur  qu'il  ne  se  fasse  écra- 
ser ou  qu  ij  n'aille  jouer  avec  l'horrible  chien 
des  Brown;  et  soyez  gentille,  faites-le  manger, 
lui  aussi,  son  plat  est  dans  l'office:  un  plat 
bleu  à  fleurs  rouges.  Il  faut  que  je  me  dépêche, 
je  vais  être  en  retard. 

Elle  agita  sa  main  gantée  de  blanc. 

— Good  bye,  dear. 

Geneviève  poussa  la  porte  de  la  maison  avec 
précaution,  mais  Siam  qui  l'avait  entendue  ve- 
nir lui  passa  entre  les  jgimbes,  elle  trébucha  et 
dut  s'accrocher  au  chambranle  pour  ne  pas 
tomber;  elle  jura  entre  ses  dents,  se  jeta  à 
la  poursuite  de  Siam  qu'elle  rattrapa  par  une 
patte  au  moment  où  il  se  glissait  sous  la  grille 
du  jardin  en  s' aplatissant  contre  le  soi.  Elle  le 
r2unena  à  la  maison  en  le  traînant  par  son  col- 
lier. Après  avoir  changé  ses  vêtements,  elle  se 
dirigea  vers  la  cuisine,  suivie  de  Siam  qui  abo- 
yait joyeusement.  Elle  inspecta  le  contenu  du 
frigidaire    avec   perplexité    et  en    retira  succès- 
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sivement  une  poignée  de  radis,  une  branche  de 
céleri  et  un  oignon  auquel  elle  ajouta  un  verrel 
de  lait  et  une  poire.  Elle  versa  du  lait  dans  le 
plat  de  Siaon,  y  émietta  quelques  biscuits, 
puis»  munie  de  ses  provisions,  elle  remonta  dans 
sa  chambre,  prit  sur  la  table  un  cartable  de  cuir, 
et  sortit  sur  la  terrasse  qui  s'étendait  sur  ce  côté 
de  la  maison.  Elle  s'installa  sur  la  chaise-longue, 
alluma  une  cigarette;  malgré  une  légère  brume 
autour  des  îles,  le  temps  était  très  clair  et  elle 
distinguait  sans  peine  de  l'autre  côté  de  la  baie 
les  maisons  sous  leis  pins.  Elle  chercha  à  deviner 
qu'elle  était  celle  de  Maurice  Vincent,  l'écrivain. 
Elle  avait  vu  dans  le  journal  qu'il  était  arrivé 
la  veille  et  qu'il  resterait  là  quelques  semaines; 
il  n'était  en  Amérique  que  depuis  très  peu  de 
temps. 

Geneviève  mordit  dans  sa  branche  de  céleri; 
son  livre  terminé,  elle  l'enverrait  à  Maurice  Vinr 
cent.  Parsons  House,  peu  à  peu,  prenait  forme, 
elle  avait  bien  travaillé  depuis  ce  matin  de  mai 
dernier  où  Madeleine  lui  avait  demandé  en 
riant  : 

— Qu'écrivez- vous,  Gévy,  toute  la  journée, 
un  roman? 

Elle  s'était  arrêtée  d'écrire. 

— Est-ce  que  vous  croyez  que  je  pourrais 
écrire  un  roman? 

Le  visage  de  Madeleine  était  devenu  sérieux. 

— J'en  suis  sûre,  chérie. 

Geneviève  avait  rougi  de  plaisir;  s'il  lui  avait 
été  possible,  elle  aurait  aimé  Madeleine  encore 
davantage.  C'est  à  ce  moment-là  qu'elle  avait 
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décidé  d'écrire  Parsons  House.  D* abord  elle  a- 
vait  pensé  se  servir  du  drame  de  Thiver  passé 
en  le  modifiant,  de  manière  à  le  rendre  mécon- 
naissable, mais  son  esprit,  hanté  de  visions  trop 
précises,  refusait  de  se  détourner  des  souvenirs 
qui  r  obsédaient.  Presq,ue  ma/lgré  elle,  sous  sa 
plume,  renaissait  la  vie  à  Plympton  House,  les 
longues  causeries,  le  soir  autour  du  piano  où 
Percy  chantEiit,  les  petites  intrigues  de  la  mai- 
son qu'on  se  racontait  à  voix  basse,  à  la  faveur 
d'une  rencontre  dans  les  couloirs,  les  pares- 
seux dimanches  matins  où,  tout  en  déjeunant 
à  loisir,  chacun  surveillisât  du  coin  de  l'oeil  le 
fauteuil  ou  le  journal  qu'il  convoitait.  Percy 
était  devenu  Reginald  et  Geneviève,  Béatrice. 
Mrs.  Holden,  Richard,  Laura  n'avaient  pas  en- 
core de  noms  et  n'étaient  désignés  dans  le  ma- 
nuscrit que  par  des  lettres.  Elle  était  assez 
satisfaite  de  Béatrice,  mais  Reginald  n'était 
qu'une  grossière  caricature  de  Percy.  Elle  avait 
été  incapable  de  traduire  la.  complexité  irritante 
de  son  caractère,  ce  charme  que  tous  ceux 
qui  l'approchaient  subissaient  et  auquel  ejle  avait 
succombé  en  dépit,  ou  peut-être,  à  cause  des 
efforts  qu'elle   avait  faits  pour   s'y  soustraire. 

Geneviève  feuilleta  les  pages  amoncelées  sur 
ses  genoux,  elle  était  maintenant  à  bout  de  sou- 
venirs et  en  proie  à  une  grande  indécision,  Béa- 
trice et  Reginald  ne  pouvaient  se  séparer  sim- 
plement comme  l'avaient  fait  Percy  et  Gene- 
viève, il  fallait  trouver  une  fin  **qui  fasse  fin**, 
les  faire  mourir,  par  exemple»  ou  mieux  les 
marier.  Elle   tourna  plusieurs  pages  au  hasard; 
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devant  le  résultat  obtenu,  elle  fut  reprise  de 
scrupules,  la  nécessité  de  transformer  Parsona 
House  s'imposa  à  elle  de  plus  en  plus  impé- 
rieuse, mais  outre  que  tout  effort  répugnait  à 
sa  paresse,  elle  se  rendait  compte  que  le  moin- 
dre changement  dans  les  personnages  fausse- 
rait la  psychologie  des  caractères  et  même  leur 
vraisemblance,  surtout  en  ce  qui  concernait  Percy 
et  Geneviève,  car  Laura,  Florence,  Jack  n'a- 
vaient que  des  rôles  épisodiques  qu'elle  maniait 
à  sa  guise.  Jack,  à  cause  sans  doute  de  son  ex- 
trême timidité,  avait  limité  ses  rapports  avec 
elle  à  un  léger  badinage  auquel  il  s'était  stric- 
tement tenu.  Elle  jouait  à  la  petite  fille  et  lui, 
complaisamment,  se  prêtait  à  ses  caprices,  mais 
elle  devait  bien  s'avouer  qu'elle  ne  savait  de 
lui  rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  voulu  lui 
en  laisser  voir,  presque  rien.  Souvent,  elle  s'en 
était  irritée  et  avait  cherché  à  deviner  ce  que 
cachait  cette  attitude  impeissible.  Un  jour,  elle 
avait  pensé:  "S'il  m'aimait?"  Oùi,  si  Jack  l'a- 
vait aimée... 

Geneviève  prit  sa  plume.  Tant  de  fois,  au 
cours  de®  mois  précédents,  elle  avait  imaginé 
ce  qui  aurait  pu  arriver  que,  par  moments,  elle 
avait  l'impression  de  l'avoir  réellement  vécu,  il 
lui  semblait  même  avoir  déjà  entendu  les  dia- 
logues qu'elle  composait. 

Jack  l'aimait,  il  ne  s'en  apercevait  pas  tout 
de  suite,  mais  elle,  partie,  il  lui  écrivait:  "Quand 
j'ai  su  que  c'était  fini,  que  vous  ne  viendriez 
plus  le  soir  dans  ma  chambre,  vous  asseoir  à 
ma  table,   déranger  mes  papiers,  j'ai  compris 


PLYMPTON  HOUSE  175 


que,  chaque  jour,  je  vous  attendais,  que  je  guet- 
tais votre  voix  dans  Iç;  couloir,  votre  pas  sur 
r escalier.  Cependant,  je  n  espérais  rien,  rien 
que  votre  présence,  je  croyais  que  vous  aimiez 
Percy  et  que  lui  aussi  vous  aimait.  IJ  me  parlait 
de  vous  sans  cesse,  il  me  répétait  jusqu'au  moin- 
dre de  vos  propos;  quand  vous  n'étiez  pas  là, 
il  me  lisait  vos  lettres.  Ces  jours  derniers,  il  étziît 
si  triste,  si  désolé  de  votre  absence  que  y  ai 
eu  le  courage  de  1*  interroger. 

— Percy,  vous  aimez  Geneviève? 

— **Moi?**  Il  avEÛt  Tair  sincère.  **Non,  je  ne 
l'aime  pas,  j'ai  pour  elle  une  grande  affection, 
je  ne  puis  dire  assez  combien  je  la  regrette,  son 
rire,  sa  gaîté,  tout  ce  qui  était  elle".  I;l  s'est  ap- 
proché de  moi,  très  ému.  **Je  ne  veux  pas  me 
marier".  Jack  écrivait  encore:  **I1  y  a  un  secret 
dans  la  vie  de  Percy,  ce  secret,  vous  le  con- 
naissiez et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  partie". 

Cette  lettre,  Geneviève  la  recevait,  comme  par 
un  fait  exprès,  une  heure  avant  l'arrivée  de  Per- 
cy, le  jour  où  à  son  appel,  il  était  venu  la  re^ 
trouver  chez  Laura.  Dtirant  toute  leur  conversa- 
tion, elle  la  tenait  dans  son  sac,  ne  pouvant  se 
résigner  à  la  lui  montrer  et  tourmentée  par  le 
désir  de  le  faire;  à  la  fin,  intrigué  par  son  ma- 
nège, il  interrogeait:  "Que  cachez- vous  dans 
votre  sac,  Gévy,  un  revolver?  —  Non,  une 
lettre".  Elle  la  lui  donnait;  en  reconnaissant 
l'écriture,  il  pâlissait,  demandaût  :  —  Qu'a- 
vez-vous  répondu?  —  Rien  encore,  mais  j'ai 
l'intention  de  voir  Jack  et  de  causer  avec  lui. 

— Pourquoi?  C'est  inutile,  cette  entrevue  sera 
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pénible  pour  voua  et  pour  lui;  refusez,  vous  êtes 
assez  adroite  pour  trouver  une  excuse.  Il  aura 
beaucoup  de  peine,  j'en  suis  sûr.  mais  il  vaut 
mieux  en  finir,  il  serait  mal  d'entretenir  en  lui 
un  espoir  qui  ne  se  réalisera  pas. 

— Qu'en  savez- vous?  Trouvez- vous  si  extra- 
ordinaire que  l'on  puisse  aimer  Jack? 

— Oui,  vouis  surtout,  ce  n'est  pas  le  mari  qu'il 
vous  faut,  votre  vie  à  tous  deux  ne  serait  qu'un 
enfer. 

— ^Nous  pouvons  toujoiMTS  essayer. 

— Non,  vous  n'avez  pcis  le  droit  de  sacrifier 
la  vie  de  Jeu^k  parce  que  vous  n'en  voulez,  pour 
me  punir. 

— Pour  vous  punir? 

— ^CXii,  Jack  est  m^on  ami,  vous  voulez  me 
faire  de  la  peine  en  le  rendant  malheureux.  Ce 
n'est  pas  juste,  c'est  malhonnête,  c'est  indignel 
de  vous.  Réfléchissez,  Gévy,  il  faut  être  forte, 
il  faut  être  courageuse,  je  vous  aiderai,  vous  ver- 
rez comme  ce  sera  facile»  déjà  vous  ne  m'ati- 
mez  plus. 

— Moi!  Ne  plus  Vous  aimer?  Alors  vous 
n'avez  pas  encoire  compris  combien  je  vous  ai- 
me? Mais  je  vous  aime,  Percy,  je  vous  aime, 
c'est  maintenant  que  je  vous  aime.  O'ui,  j^ 
vous  ai  écrit  que  tout  était  fini,  parce  que  sans 
ça  vous  ne  seriez  pas  venu. 

Dans  ses  rêves,  à  cet  endroit  précis,  Geneviè- 
ve disait  à  Percy  tout  ce  qu'elle  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  lui  dire.  **Nous  pourrions  nous 
marier,  je  serais  votre  amie",  puis  elle  l'embras- 
sait, non  comme  il  l'avait  fait  en  la  quittant, 
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mais  comme  elle  avait  eu,  elle,  envie  de  le  fai- 
re. Elle  se  jetait  sur  lui,  cherchant  à  lui  prendre 
le  visage  à  deux  mains:  **Percy,  Percy,  je  vous 
aime.*'  Il  la  repoussait  avec  impatience:  **Faites 
donc  attention,  vous  allez  casser  mes  lunettes.** 
De  son  mouchoir,  il  essuyait  les  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues:  **Calmez-vous,  my  dear, 
calmez- vous,  mais  à  la  fin,  comprenez,  c*est 
pour  vous  que  je  parle,  parce  que  lui...**  Et  il 
essayait  de  la  persuader  que  seul  son  intérêt  à 
elle,  Geneviève,  le  préoccupait;  croyant  1* avoir 
convaincue,  il  ne  pouvait  cacher  sa  satisfaction. 
Exaspérée,  le  soir  même,  elle  écrivait  à  Jack. 
Il  y  avait  entre  les  deux  jeunes  gens  une  scène 
terrible,  à  la  suite  de  laquelle  Percy  se  suicidaiL 
Un  matin,  alors  que  Geneviève  dormait  encore, 
Richard  venait  la  chercher  chez  Laura,  il  Tac-- 
cueillait  par  ces  mots,  le  visage  sévère  : 

—  Vous  avez  écrit  à  Jack,  hier?  Comment 
avez-vous  pu  faire  une  chose  pareille?  C*est  ma 
faute  aussi,  je  n'aurais  jamais  dû  vous  avouer 
la  vérité.  —  Elle  tremblait:  **Percy,  il...  11  est 
mort,  n* est-ce  pas?**  EUe  voyait  l'enquête,  la 
police,  les  journaux:  **Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est 
pas  vrai,  je  n'ai  rien  fait,  je  ne  veux  pas  aller 
en  prison,  Richard,  protégez-moi,  défendez- 
moi."  Il  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil  et 
la  prenait  sur  ses  genoux:  — Ma  pauvre  Gene- 
viève, quelle  nuit!  Il  vous  demande,  je  suis  venu 
vous  chercher. 

— Il  n'est  pas  mort? 

— Il  vaut  mieux  qu'il  meure,  s'il  vivait,  il 
resterait  idiot,  le  docteur  ne  croit  pas  qu'il  ira 
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jusqu'à  demain,  on  Ta  trépane,  une  balle  dans  la 
tête,  r opération  n'a  pas  réussi.  C'est  Robert 
qiui  a  entendu  le  bruit  de  la  détonation,  cinq 
minutes  après  que  Jack  Ji'eiut  quitté.  Ils  parlaietit 
très  fort,  paraît-il,  ils  criaient  même.  Si  j'avais 
été  là!  Je  suis  rentré  une  heure  trop  tard.  On 
l'a  transporté  à  l'hôpital;  Jack  et  moi,  nous 
sommes  allés  avec  lui  dans  l'ambulance,  c'était 
horrible.  On  a  télégraphié  à  sa  mère,  elle  arrivei-ia 
par  avion  à  la  fin  de  la  matinée.  11  vous  appelle 
tout  le  temps:  **Gévy,  Gévy,  et  Jack,  Jack,  la 
lettre!"  Par  moments,  on  dirait  qu'il  a  sa  con- 
naissance» à  d'autres,  il  est  dans  le  coma. 

Geneviève  sangjllotait:  —  C'est  ma  faute,  c'est 
ma  faute,  c'est  moi  qui  l'ai  tué! 

Richard  se  levait:  — ^Allons,  venez,  ce  n'est 
plus  la  peine  de  plqurer  maintenant.  Gévy,  je 
n'aurais  pas  cru  que  nous  nous  retrouverions 
dans  de  semblables  circonstances.  J'ai  causé 
avec  votre  amie  Laura  tout  à  l'heure,  quel  petit 
monstre  de  dissimulation  vous  faites! 

Enfin,  ils  arrivaient  à  l'Hôpital.  Richard  gui- 
dait Geneviève  à  travers  les  couloirs,  en  la  te- 
nant par  la  main,  elle  reniflait,  sa  poitrine  était 
secouée  de  longs  hoquets.  Un  petit  groupe  se 
tenait  debout  devant  une  porte  ferméei,  les  amis 
de  Percy,  ils  s'écartaient  pour  laisser  passer  Ge- 
neviève. Richard  ouvrait  la  porte  doucement  et 
la  poussait  à  l'intérieur  de  la  chambre.  Elle  s'a- 
vançait hésitante.  Elle  ne  reconnaissait  pas  Per- 
cy, toute  sa  tête  était  bandée  et,  sous  cet  énor- 
me amas  blanc,  le  visçtge  paraissait  livide,  di- 
minué, enfantin.  Jack  était  assis  sur  une  chaise 
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tout  près  de  son  ami.  Geneviève  s* appuyait  à 
son  épaule  pour  ne  pas  tombex»  élevait  le  bra^ 
et  du  bout  des  doigts,  à  tâtons,  comme  une  aveu- 
gle, touchait  Percy  à  la  gorge;  il  ouvrait  les 
yeux:  **Gévy!"  Il  agitait  les  lèvres:  **Gévy!** 
Elle  se  penchait  sur  le  lit,  ses  longs  cheveux  re- 
couvraient Je  visage  de  Percy,  elle  entendait: 
— ^Jack,  Jack,  la  lettre,  il  faut,  vous  comprenez, 
il  faut.  —  Oui!  EJile  se  redressait  et  très 
lentement,  très  distinctement:  **Jack,  hier,  j'ai 
menti,  j*ai  menti,  je  le  jure."  Jack  embrassait 
Percy:  **Je  ne  Tai  pas  crue."  Percy  souriait: 
**Gévy  est  méchante,  très  méchante,  mais  elle 
est  si  charmante."  Il  gémissait:  **J*ai  froid."  Ge- 
neviève enlevait  son  manteau  de  laine  blanche  et 
rétendait  sur  lui,  soigneusement,  tendrement: 
"G* est  de  la  leiine  d'Ecosse»  il  est  très  chaud." 
Puis  elle  s'asseyait  de  l'autre  côté  du  lit,  la  main 
de  Percy  dans  la  sienne. 

— Gévy,  vous  êtes  revenue? 

— O^î. 

— Vous  ne  partirez  plus? 
— -Non. 
— Gévy? 
— Olii. 

— Vous  resterez  toujours? 

Qu'avait-elle  fait  de  Percy?  Dans  sa  large 
chemise  blanche,  trop  grande  pour  lui,  il  avEÛt 
l'air  d'un  petit  garçon  blessé  qui  serait  tombé 
en  jouant:  - — Ne  vous  agitez  pas,  chéri,  reposez- 
vous.  —  Otii,  nous  nous  assiérons  au  soleil  l'un 
près  de  rautre  et  nous  nous  reposerons.   Je  suis 
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heureux,  nous  sommes  là,  tous  les  trois  comme 
d'habitude. 

— Comme  d*  habitude,  répétait  Jack,  trois 
amis  qui  s*  aiment  bien. 

— Je  veux  chanter  pour  vous  et  d'une  voix 
toute  faible,  toute  menue,  navrante:  **L' amour 
est  enfant  de  Bohème,  il  n*a  jamais,  jamais 
connu  de  lois.** 

Geneviève  1* écoutait,  les  yeux  égarés;  avant 
que  Jack  ait  pu  prévoir  son  geste,  elle  saisissait 
Percy  à  pleins  bras,  le  soulevait,  le  couvrEiit 
de  baisers  ardents,  passionnés:  **Percy,  Percy, 
je  vous  aime*'.  Lui,  avait  un  grand  spasme  : 
**Ah...*'  Il  enfonçait  ses  oncles  dans  l'épaule  de 
Geneviève  et  retombait  tout  de  travers  sur  l'o- 
reiller, le  visage  grotesquement  barbouillé  de 
rouge  à  lèvres  délayé  de  larmes  et  de  salive. 

Geneviève  relut  ce  qu'elle  venait  d'écrire  en 
remplaçant  les  noms  de  Geneviève  et  de  Percy 
par  ceux  de  Béatrice  et  de  Reginald. 


X  I 

Geneviève  dormait,  elle  rêvait  qu'elle  était 
en  France  dans  la  maison  de  sa  grand* mère. 
Assise  sur  une  chaise  basse,  près  de  la  fenêtre 
dont  elle  avait  relevé  le  rideau  de  tulle  pour 
mieux  y  voir,  elle  lisait  avec  attention  une  liasse 
de  lettres  entassées  dans  un  panier  d*  osier. 
Grand* mère  sommeiiHait,  les  mains  croisées  sur 
sa  poitrine,  elle  était  très  âgée  et  à  force  de  vi- 
vre tournée  vers  le  passé  reprenait  peu  à  peu 
r humeur  queirelleuse  de  ses  dix  ans.  Parfois, 
elle  ouvrait  les  yeux  et  appelait:  **E.milie,  Emilie, 
où  êtes- vous?  Que  faites-vous?  Je  ne  vous  en- 
tends pas**,  et  à  Geneviève:  **Va  voir  ce  qu*elle 
fait,  je  suis  sûre  qu*elle  perd  encore  son  temps 
à  réciter  le  rosaire.  Comme  je  le  lui  ai  expliqué, 
je  ne  veux  pas  1* empêcher  de  prier,  mais  ce  que 
je  ne  supporterai  pas,  c  est  qu  elle  gaspille  mon 
temps,  le  temps  que  je  lui  paye  à  de  pareilles 
inutilités.    Et  Tesprit  de  contradiction  de  cette 
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fille!  Le  mois  dernier,  j'avEiis  décidé  que  nous 
ferions  une  neuvaine,  à  ton  intention,  ma  petite, 
c'était  le  mois  d'octobre,  le  mois  de  saint  Jo- 
seph, le  patron  du  mariage.  Tu  ne  croirais  pas 
qu'elle  a  poussé  l'hypocrisie  jusqu'à  faire  sem- 
blant de  prier?  Pour  me  contrarier,  exprès 
pour  faire  rater  notre  neuvaine!  Comment  je  l'ai 
découvert?  Un  matin,  qu'au  lieu  de  frotter  sa 
cuisine  à  la  brosse,  comme  je  le  lui  avais  ordon- 
né, elle  voulait  aller  mettre  un  cierge  à  l'égliseï 
pour  me  guérir  de  mes  rhumatismes,  je  n'ai  pas 
pu  m* empêcher  de  lui  dire:  **Vos  prières  ne  ma 
guériront  pas,  rappelez- vous  la  neuvaine  que 
nous  avons  faite  pour  Mademoiselle  Geneviè- 
ve". C'est  alors  qu'elle  a  eu  l' imprudence  de 
m' avouer  qu'elle  m'avait  laissée  prier  seule  pour 
me  prouver  que  c'était  elle  et  non  pas  moi  qui 
avait  été  exaucée  les  fois  précédentes.  Il  faut 
te  dire  que  nous  avions  eu  une  longue  discussion 
à  ce  sujet. 

Emilie  entra.  Avant  de  se  placer  bonne  à 
tout  faire,  elle  avait  été  sacristine  et  conservait 
dans  son  nouvel  état  les  souliers  de  drap  noir  et 
les  gestes  onotueux  de  son  ancienne  profession. 
Elle  monta  sur  une  chaise  en  se  tenant  de  la 
main  au  dossier  et  entreprit  d'allumer  la  sus- 
pension à  gaz  à  l'aide  d'une  mèche  placée  au 
bout  d'un  long  bâton,  semblable  à  ceux  dont  on 
se  sert  dans  les  églises  pour  éclairer  les  cier- 
ges. Grand* mère  n'avait  pas  l'électricité.  Tren- 
te ans  auparavant,  sa  soeur  aînée  Rosalie,  qui 
vivait  avec  elle  et  avait  des  idées  **avancées", 
avait  suggéré  que  l'on  fît  installer  l'électricité. 
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à  ce  moment  dans  toute  sa  nouve>auté.  Grand' - 
mère  n'avait  pas  consenti  à  laisser  pénétrer  dans 
sa  maison  cette  invention  du  diable:  **Notre  mè- 
re avait-elle  l'électricité?"  opposait-elle  à  tous 
les  arguments  accumulés  pour  la  séduire.  Elle 
était  restée  sourde  aux  supplications  de  la  pau- 
vre Rosalie  qui  menaçait  à  bout  de  patience: 
**Va,  tu  le  regretteras,  quand  je  serai  morte!  " 
Et  c'était  par  peur  de  représailles,  maintenant, 
aussi  bien  que  par  mortification  que  Rosalie 
morte  depuis  quinze  ans,  elle  se  refusait  ce  con- 
fort dont  elle  avait  privé  sa  soeur. 

Geneviève  lisait  ses  lettres  à  la  lueur  verte 
du  gaz  et,  dans  toute®  ces  lettres,  il  y  avait  à 
l'encre  bleue,  à  l'encre  rouge:  "Mademoiselle, 
vous  avez  écrit  un  chef-d'oeuvre." 

Geneviève  s'éveilla:  —  Il  vous  a  écrit,  dit 
Florence. 

— Qtii?   Elle  se  tourna  dans  son  lit:  Percy? 

— Non,  pas  Percy,  Maurice  Vincent.  Elle  dé- 
plia la  feuille  de  papier  blanc  et  déclama  avec 
emphase  : 

Chère  Mademoisette, 

Votre  manuscrit  que  j'ai  tu  avec  beaucoup  d'intérêt 
est  non  seulement  plein  de  qualités,  mais  tout  à  fait 
digne  d'être  publié,  comme  je  vous  l'expliquerai  avec 
plus  de  détails,  si  vous  venez  chez  moi,  demain  mer- 
credi, vers  onze  heures.  J'ai  vu  par  votre  lettre  que 
nous  étions  voisins  et  j'aimerais  causer  avec  vous.  Au 
cas  où  vous  ne  seriez  pas  libre,  veuillez  me  prévenir, 
car  je  vous  attendrai. 

Croyez,  je  vous  prie.  Mademoiselle,  à  mes  senti- 
ments les  meilleurs. 
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Geneviève  repoussa  les  couvertures,  elle  était 
un  peu  déçue,  ce  n'était  pas  là  la  lettre  enthou- 
siaste qu'elle  avait  imaginée...  **0^ze  heures! 
il  faut  que  je  me  lève!"  Florence  prit  son  man- 
teau sur  la  chaise  où  elle  l'avait  jeté. 

— Je  ne  peux  pas  vous  accompagner,  l'auto 
est  en  réparation.  Mais  un  autobus  fait  le  servi- 
ce, autour  de  la  baie  tous  les  quarts  d'heures; 
en  vous  dépêchant,  vous  attraperez  celui  de  dix 
heures  et  demie. 

Geneviève  brossait  ses  cheveux:  — Je  prendrai 
un  taxi. 

— Un  taxi!  ce  sera  au  moins  cinq  dollars! 
— Quelle  importance? 

Elle  passait  sa  robe  lorsque  le  taxi  commandé 
par  téléphone  s'arrêta  devant  la  grille  du  jar- 
din; elle  descendit  en  courant  et  dans  le  Hall, 
se  heurta  à  Mrs  Corwell,  qui  payait  le  marchand 
de  journaux:  —  Mrs  Corwell,  demanda- t-eille  dei 
son  ton  le  plus  aimabtle,  pourriez- vous  me  prêter 
cinqi  dollars?  Mrs  Corwell  s'exécuta  visiblement 
impressionnée;  Florence  lui  avait  lu  la  lettre  de 
Maurice  Vincent  en  l' arrangeant  à  sa  manière. 

Le  chauffeur  de  taxi  offrit  à  Geneviève  de 
s'asseoir  à  côté  de  lui;  elle  serait  mieux  et  aurait 
moins  chaud  sur  le  siège  avant;  elle  refusa,  peu 
désireuse  d'engager  la  conversation.  Pourtant  el- 
le était  très  calme;  la  lettre  de  Maurice  Vin- 
cent ne  l'avait  pas  étonnée.  Toujours  elle  avait 
su  * 'qu'elle  avait  la  vocation".  Aussi  loin  qu'elle 
pouvait  se  souvenir,  les  mots  avaient  exercé  sur 
elle  une  extraordinaire  fascination,  elle  les  aysàt 
aimés  pour  eux-mêmes  bien  avant  de  les  com- 
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prendre;  enfant,  elle  restait  de  longues  heures 
immobile  à  jouer  avec  eux,  à  les  faire  sauter 
dans  sa  mémoire  comme  des  billes  d*agathe  au 
creux  de  sa  main.  Toute  petite,  lorsqu'on  lui  fai- 
sait de  la  peine,  elle  rageait  en  serrant  les 
poings:  **Attendez,  vous  verrez  comme  je  vous 
arrangerai  dans  mes  livres.'*  Elle  n'avait  ja- 
mais sérieusement  douté  du  succès  de  Parsons 
House,  non  qu'elle  s'illusionnât  sur  sa  valeur; 
au  contraire,  plus  elle  le  relisait,  plus  elle  s'irri- 
tait de  son  insuffisance,  de  sa  médiocrité.  Elle 
voulait  s'obliger  à  l'aimer,  elle  reprenait  certains 
passages  à  haute  voix,  plusieurs  fois,  en  variant 
r intonation,  elle  essayait  de  se  persuader:  **C'est 
bon,  c'est  très  bon"  et  n'y  parvenait  pas.  Mal- 
gré certaines  heures  de  profond  découragement, 
elle  n'avait  cessé  d'espérer,  elle  savait  qu'elle  ne 
pouvait  échouer.  Elle  le  sentait,  le  moment  favo- 
rable était  venu,  car  Geneviève,  d'une  supers- 
tition tout  à  fait  païenne,  voyait  partout  des 
présages,  de  bons  ou  de  mauvais  augures  qu'elle 
interprétait  selon  un  code  très  compliqué.  Par- 
sons  House  terminé,  elle  avait  éprouvé  le  besoin 
de  le  mettre  sous  une  protection  supérieure,  afin 
de  le  soustraire  aux  influences  néfastes.  En  se- 
cret, elle  s'était  rendue  à  la  petite  église  de  No- 
tre-Dame, sur  la  route  en  dehors  du  village.  Elle 
allait  rarement  à  la  Messe,  au  grand  scandale  de 
Mrs  Corw^ll,  mais  la  calme  pénombre  des  églises 
l'attirait,  l'exaltait  et  l'apaisait  tout  à  la  fois.  Dans 
la  chapelle  de  Sainte-Thérèse  de  1  Enfant-Jésus, 
elle  avait  déposé  Parsons  House,  soigneusement 
enveloppé,  sur  la  nappe  de  l'autel,  avait  allumé 
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trois  veilleuses  dans  des  verres  rouges  et  décidé 
de  rester  à  genoux  jusqu'à  leur  complètei  extinc- 
tion pour  s'assurer  l'appui  efficace  de  la  Sainte. 
Mais  elle  n'avait  pets  prévu  que  les  veilleuses  brû- 
leraient aussi  longtemps,  après  deux  heures  de  fer- 
ventes supplications,  elle  commença  à  se  sentir 
si  fatigué©  qu'elle  comprit  qu  elle  n'aurait  pas  la 
force  d'accomp(lir  son  voeu.  Elle  avait  beau  s'ap- 
puyer au  mur  de  l'épaule,  se  tenir  en  équilibre  sur 
un  genou  et  soulever  l'autre  pour  le  laisser  repo- 
ser, rien  n'y  fit.  Elle  avait  très  faim,  l'humidité 
la  pénétrait.  D'abord,  qlle  avait  respiré  avec 
plaisir  l'odeur  de  résine  qui  se  dégageait  du  pla- 
fond de  l'église,  fait  de  pins  balsaniques,  mais 
à  la  longue,  cette  odeur  mêlée  à  celle  de  la 
cire  et  de  l'encens  lui  donnait  mal  au  coeur. 
Epuisée,  elle  s'était  accrochée  au  bord  de  l'au- 
tel pour  se  relever  et  en  manière  de  compen- 
sation avait  vidé  son  porte-monnaie  dans  le 
tronc  qiui  béait  aux  pieds  de  la  Sainte.  A  cet 
instant,  six  heures  avaient  sonné.  Elle  avait  saisi 
son  manuscrit  et  était  partie  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient  ses  genoux  endoloris,  tout  aplatis 
par  sa  station  prolongée  sur  les  dalles  froides. 

Dès  lors,  elle  avait  attendu  la  réponse  de  Mau- 
rice Vincent  avec  une  confiance  qui  avait  exas- 
péré Mrs  Corwell: 

— J'aime  qu'on  ait  de  rassurance,  avait  con- 
fié cette  dernière  à  Mrs  Prinks,  un  jour  que  les 
deux  dames  jouissaient  de  la  fraîcheur  de  la  bri- 
se sur  /la  terrasse,  mais  cette  petite  est  d'un  or- 
gueil I  vraiment,  elle  dépasse  les  limites! 
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Mrs  Carwell  ne  savait  pas  que  la  païenne  Ge- 
neviève croyait  aux  miracles. 

Maurice  Vincent  ne  ressemblait  pas  du  tout 
à  l'image  que  Geneviève  s'était  faite  de  lui,  il 
était  beaucoup  mieux  que  sur  ses  portraits; 
grand,  les  cheveux  déjà  gris,  le  sourire  spirituel, 
il  lui  parut  très  impressionnant. 

— Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  ici? 
proposa-t-il  en  la  conduisant  vers  un  groupe  de 
sièges  disposés  sous  les  arbres.  Par  un  brusquei 
retour  en  arrière,  elle  revit  le  temps  où  elle  lisait 
se®  livres:  comme  il  lui  semblait  lointain,  mys- 
térieux, inaccessible  et  voilà  qiu'ils  étaient  là  cô- 
te à  côte,  discutant  familièrement  comme  deux 
confrère®  et  lorsqu'il  parlait  d'elle  et  de  lui,  il 
disait  **nous". 

— Elh  bien!  -  le  grand  homme  enfonça  les 
mains  dans  ses  poches,  —  j'ai  lu  votre  manus^ 
crit.  C'est  bon,  vous  savez,  très  bon,  vivant,  a- 
lerte,  ça  se  lit,  ça  se  lit  même  très  facilement. 
Vous  avez  le  don  de  rendre  le  détail  original,  de^ 
recréer  le  geste,  l'attitude,  l'atmosphère;  il  y  a 
beaucoup  d'atmosphère  dans  votre  livre.  On 
sent  que  vous  connaissez  votre  sujet»  les  gens 
que  vous  peignez,  on  les  voit. 

Geneviève  à  l'entendre  se  dilatait  d'aise. 

— Un  secret  pour  bien  écrire,  Maurice  Vin- 
cent s'essuya  le  front  de  son  mouchoir,  c'est 
de  ne  jamais  parler  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 
Ainsi,  nous  vivons  de  grands  événements  histori- 
ques, mais  ces  événements,  parce  qu'ils  ne  vous 
apparaissent  pas  dans  leur  plénitude,  parce  que? 
vous  n'en  êtes  qu'un  témoin  forcément  partiel 
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et  ignorant,  vous  ne  seriez  pas  capable  de  les- 
retracer. 

- — Non,  avoua  Geneviève,  modeste,  non,  je 
n'en  serais  pas  capable. 

— Ce  qui  me  plaît  aussi  dans  votre  livre,  c'est 
qu'il  n'est  pas  écrit,  vous  ne  faites  pas  de  lit- 
térature.  Le  **trop  écrire"  est  un  défaut  comr 
mun  à  bien  deis  débutants.  Naturellement,  cei 
n'est  pas  parfait,  Join  d'être  parfait.  Il  y  a  des 
fautes,  beaucoup  de  fautes,  des  incorrections,  des 
répétitions,  l'orthographe,  la  ponctuation...  mais 
enfin  ça,  ce  n'est  pas  difficile  à  corriger. 

Le  coeur  de  Geneviève  battait  à  grands  coups. 

—Alors...  vous  croyez  que...  qu'un  éditeur 
pourrait  l'accepter? 

Il  sourit  de  son  émotion. 

— Là,  je  ne  suis  pas  compétent,  c'est  un  autre 
problème.  L'éditeur,  lui,  envisagera  la  question 
au  point  de  vue  commercial,  c'est  son  métier, 
n'est-ce  pas?  il  faut  bien  qu'il  vive.  Or,  un  li- 
vre français,  publié  en  Amérique,  en  ce  mo^ 
ment...  quelle  classe  de  lecteurs  ce  genre;  de 
livre  pourra- 1- il  intéresser?  Atteindra-t-il  Idi 
grand  public? 

—Ah!  soupira  Geneviève,  cher  Maître,  je 
vous  envie,  vous,  lorsque  vous  écrivez  un  livre, 
votre  nom  seul  est  une  garantie  de  succès. 

Il  protesta  vivement: 

— Non,  pas  du  tout!  vous  seriez  surprise  si 
je  vous  disais...  bien  sûr,  il  y  a  les  fidèles,  ceux 
qui  achètent  tout  ce  que  vous  produisez,  parce 
que  c'est  vous  qui  l'avez  écrit»  mais  ce  n'est  pas 
ça  qui  fait  le  succès  d'un  livre.   Ce  qui  fait  le 
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succès  d'un  livre,  ce  sont  les  autres,  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  et  qui  se  disent  entre  eux: 
**Avez-vous  lu  le  dernier  livre  de  ce  Maurice 
Vincent?   Non?   Vous  devriez  lire  ça! 

Il  sortit  de  sa  poche  son  étui  à  cigarettes  et  le 
tendit  à  Geneviève:  —  Envoyez  votre  manus- 
crit à  Albert  Millet,  notez,  si  vous  voulez,  que 
je  Tai  lu,  mais  n'insistez  pas  sur  ce  fait,  vous 
rindispos<eriez.  S'il  le  refuse,  ne  vous  découra- 
gez pas.  Vous  pouvez  écrire.  Il  n'est  pets  sûr 
que  vous  trouviez  tout  de  suite  un  autre  sujet, 
peut-être  resterez-vous  longtemps  sans  rien  écri- 
re. Ce  qu'il  faut  faire,  en  attendant,  c'est  voir 
beaucoup  de  monde,  fréquenter  des  milieux  dif- 
férents, étudier  des  types  divers,  observer  et  se 
souvenir.  Il  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes 
en  Amérique? 

Et  il  lui  posa  les  questions  que  tout  le  monde 
lui  posait: 

— Elle  était  Française?  De  quelle  partie  de 
la  France?  Est-ce  que  ses  parents  étaient  en 
Amérique?  Où  vivait-elle?   A,  New- York? 

Tout  à  coup,  il  se  pencha  vers  elle,  une  lueur 
trouble  passa  dans  ses  yeux: 

— Où  l'avez-vous  rencontré  ce...  ce  Réginald? 
Quel  garçon  peu  intéressant! 

Elle  recula  comme  s'il  l'avait  frappée. 

— Réginald?  Je  ne  le  connais  pa^...  C'est  une 
histoire  qu'on  m'a  racontée,  une  histoire  vraie, 
c'est  même  ce  qui  m'ennuie  un  peu.  Vous  est- 
il  jamais  arrivé  de  publier  des  histoires  vraies? 

Il  surveillait  au  loin  la  manoeuvre  d'un  yacht 
qui  entrait  au  port. 


190  PLYMPTON  HOUSE 


- — ^Une  histoire  vraie?  Toutes  mes  histoires 
sont  des  histoires  vraies,  comme  vous  dites. 
Mais  les  gens  ne  se  rendent  pas  compte,  nous 
ne  les  voyons  pas  comme  ils  se  voient  non  plus. 
Et  pourquoi  vous  inquiéter»  puisque  ce  garçon, 
vous  ne  le  connaissez  pas? 

— Oui,  dit  Geneviève,  que  la  beiauté  de  ce 
matin  d'août  et  la  présence  de  Maurice  Vin- 
cent emplissaient  de  confiance,  pourquoi? 


X  1  I 


Mrs.  Corwell  avajit  traîné  son  fauteuil  à  bas- 
cule sur  la  partie  dei  la  terrasse  qui  dominait  la 
mer  et  se  balançait  oonfortablement  en  regar- 
dant le  coucher  du  soleil.  Quelque  part  dans  un 
jardin,  une  voix  chantait:  **Jeannie  with  the  light 
brown  hair**. 

— C'est  beau,  admira  Mrs.  Corwell,  n'est-ce 
pas,  Geneviève,  que  c'est  beau? 

— Quoi?  demanda  Geneviève  qui,  étendue 
sur  les  dalles  chaudes,  les  jambes  sur  une  chaise, 
enroulait  une  ficelle  autour  de  ses  doigts,  qu* est- 
ce  qui  est  beau? 

— La  soleil,  répondit  Mrs.  Corwell. 

— Ah!  oui,  le  soleil.  Elle  continua  à  rouler 
et  déroujer  la  ficelle. 

— Geneviève! 

— Oui? 

— Et  votre  livre?  L'éditeur  vous  a-t-il  écrit? 
— Non,  pas  encore,  mais  c'est  très  bon  signe. 
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Cela  prouve  qu'ils  étudient  le  manuscrit  avec 
soin;  tant  qu'ils  ne  le  renvoient  pas,  il  y  a  de 
l'espoir.  Peut-être  ne  F  ont-ils  pas  encore  lu,  ils 
ont  beaucoup  de  travail.  Mais  j'ai  confiance, 
vous  savez  ce  que  m'a  dit  Maurice  Vincent? 

— Oh!  ça,  la  gentillesse  du  grand  écrivain 
flatté  qu'on  le  consulte,  des  paroles  en  l'air  qui 
n'engagent  à  rien! 

Mrs.  Corwell  avait  beau  s'en  défendre,  Ge- 
neviève l'agaçait.  Elle  en  avait  tant  vu  de  ces) 
jeunes  gens  et  de  ces  jeunes  filles  qui  se  croient 
écrivains  nés  parce  qu'ils  ont  composé  avec  suc- 
cès des  articles  pour  la  revue  du  Collège.  Aucun 
n'avait  réussi;  après  quelque  temps,  ils  avaient 
renoncé  d'eux-mêmes  à  leur  extravagance  dont 
ils  étaient  maintenant  les  premiers  à  se  moquer. 
**La  talentueuse  Mademoiselle  X  dont  le,  livre 
vient  de  remporter  le  prix  du  roman  1940", 
choses  que  l'on  lit  dans  les  journaux,  mais  qui 
sont  aussi  loin  de  vous,  aussi  improbables  que 
le  gagnant  du  gros  lot  à  la  loterie. 

Mrs  Corwell  s'agita  dans  son  fauteuil. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  peine, 
mon  enfant,  mais  enfin  je  suis  beaucoup  plus 
âgée  que  vous,  j'ai  plus  d'expérience,  je  puis 
vous  donner  un  conseil,  toute  cette  histoire  est 
un  peu  ridicule. 

Geneviève  rattacha  le  ilacet  de  son  soulier  : 
— Qu'y  a-t-il  de  ridicule  à  écrire?  Est-ce  que 
Maurice  Vincent  est  ridicule? 

— Maurice  Vincent,  lui,  c'est  différent,  il  a 
du  talent,  du  génie  même.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  comprenez? 
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— Oh!  je  vous  comprends,  je  vous  comprends 
très  bien! 

Mrs  Corwell  lui  caressa  les  cheveux,  Gene- 
viève ne  r agaçait  plus  quand  elle  avait  ce  visa- 
ge triste  d'enfant  qui  va  pleurer: 

— C*est  dans  votre  intérêt  que  je  dis  ça.  Mrs 
Prinks  me  le  répétait  encore  T autre  jour:  *'Elle 
est  charmante,  cette  petite  Geneviève,  tout  à 
fait  charmante,  mais  si  étrange,  si  originale!"  Il 
faut  essayer  d  être  comme  tout  le  monde,  Gévy. 
Quand  je  pense  que  vous  n'avez  pas  voulu  me 
laisser  lire  votre  manuscrit,  même  pas  voulu  me 
dire  ce  dont  il  s'agit...  De  quoi  avez-vous  peur? 

—Je  n'ai  pas  peur. 

— -Alors,  pourquoi  refusez-vous  de  me  le  mon- 
trer? 

Geneviève  faisait  sauter  trois  petits  csiilloux 
sur  le  dos  de  sa  main. 

— Vous  le  lirez  quand  il  sera  publié;  d'ail- 
leurs, vous  ne  l'aimerez  pas. 

— Comment  le  savez-vous  puisque  je  ne  l'ai 
pas  lu. 

— J'en  suis  sûre!  Elle  se  leva  et  s'assit  à 
califourchon  sur  le  parapet  de  la  terrasse  en 
chantant  à  tue-tête: 

Dedans  la  tour  de  Londres 
Y  avait  un  prisonnier... 

—Voulez-vous  bien  ne  pas  chanter  de  pareil- 
les horreurs!  ordonna  Mrs  Corwell,  indignée. 

Geneviève  tourna  vers  elle  un  regard  plein 
d'innocence: 

— Qu'y  a-t-il  de  dégoûtant  là  dedans? 
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— Ce  n*est  pas  ça  qui  est  dégoûtant,  c'est  la 
suite. 

— La  suite? 

— Oui,  je  ne  la  connais  pas  du  reste,  mais  je 
sais  que  c'est  dégoûtant I 

Geneviève  haussa  les  épaules  et  recommença 
d'une  voix  éclatante: 

Dedans  la  tour  de  Londres 

Y  avait  un  prisonnier, 
Il  ne  voyait  personne 
Que  la  fille  du  geôlier. 

Arrivée  là,  elle  hésita  pour  reprendre  pres- 
que aussitôt: 

Dedans  la  tour  de  Londres 

Y  avait  un  prisonnier. 

La  porte  de  la  terrasse  s'ouvrit  avec  fracas. 
— Surprise I  cria  Florence,  surprise!  surprise! 
Elle  s'arrêta,  interdite: 
— Est-ce  que  vous  vous  disputiez? 
Geneviève   rit  :    —  Au  contraire,    je  chan- 
tais ! 

Florencermit  les  mains  derrière  son  dos. 
— Devinez! 

Geneviève  se  jeta  sut  elle  et,  après  une  courte 
lutte,  lui  arracha  une  enveloppe  jaune  à  en-tête 
commercial:   **Millet  and  Co." 

—Ah!  fit-elle,  ah! 

Personne  ne  parlait.  Geneviève  regarda  Mrs 
Corwell  et  elle  vit  q^e  Mrs  Corwell  souhaitait 
que  son  livre  fût  refusé.  Mrs  Corwell  se  sentit 
devinée  et  rougit.  Geneviève  pensa:  Si  une 
mouette  vole  au-dessus  de  nos  têtes,  venant 
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de  la  droite,  avant  que  j'aie  commencé  à  lire 
la  lettre,  la  réponse  sera  favorable.  Lentement, 
elle  déchira  F  enveloppe,  sans  quitter  des  yeux 
le  ciel  où  passaient  de  gros  nuages  poussés  par 
le  vent. 

— Plus  vite,  trépignait   Florence,  plus  vite! 

Geneviève  laissa  tomber  à  terre  T enveloppe 
vide,  une  mouette  blanche  parut  à  droite  au- 
dessus  de  la  maison  des  Browns,  Geneviève 
se  mit  à  lire,  les  mots  dansaient  devant  ses 
yeux» 

Mademoiselle, 

Notre  Conseil  de  lecture  a  pris  connaissance  de  vo- 
tre manuscrit  :  **Parsons  House**  et  nous  avons  le  plai- 
sir de  vous  informer  que  nous  envisageons  la  possi" 
bilité  de  le  publier. 

Elle  sauta  plusieurs  lignes. 

Le  manuscrit  cependant  a  besoin  d'être  soigneuse- 
ment revu.  Certains  passages  de  nature  à  froisser  no- 
tre clientèle  devront  être  supprimés  et  la  scène  d*amout 
du  cinquième  chapitre  quelque  peu  adoucie.  Vous 
trouverez  ci- joint  les  indications  nécessaires. 

Veuillez  nous  faire  savoir  à  quelle  date  il  vous  sera 
possible  de  nous  remettre  le  manuscrit  dûment  cor- 
rigé. 

Et  en  Post-Scriptum  : 

Sur  réception  du  manuscrit,  nous  vous  adresserons 
un  projet  de  contrat. 
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Geneviève  repoussa  avec  impatience  les  feuil- 
les chargées  de  ratures  et  de  notes  au  crayon 
rouge,  elle  ne  parvenait  pas  à  adoucir  la  scène 
d'amour  du  cinquième  chapitre. 

— Et  il  y  a  des  gens,  pensa-t-elle,  qui  croient 
que  c'est  facile  et  amusant  d'écrire. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  s'y  accouda 
en  mâchant  son  crayon.  L'Albatros,  le  long  ca- 
not blanc  du  capitaine  Benson,  naviguait  tout 
près  de  la  côte,  chargé  de  touristes;  on  était  à 
marée  haute.  Le  capitaine  gesticulait,  son  haut- 
parleur  à  la  bouche: 

— Ladies  and  gentlemen,  en  vous  penchant 
légèrement,  vous  apercevrez  au  fond  de  la  mer 
des  roches  d'une  formation  très  curieuse  que 
vous  ne  verrez  nulle  part  ailleurs! 

Geneviève  remarqua  qu'il  avait  oublié  d'en- 
lever la  large  pancarte  où  l'on  distinguait  aisé- 
ment, malgré  la   distance:   **Sunset    trip    -  one 
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Hour  -  one  Dollar**.  E^Ile  se  rassit  à  sa  table  et 
baîljla  d* ennui,  elle  ne  pourrait  jamais  corriger 
Parsons  House,  ce  travail  fastidieux  F  accablait. 

Elle  prit  un  livre,  lut  plusieurs  pages  au  ha- 
sard. Maintenant  el|le  savait  1*  effort  que  coûtent 
les  phrases  polies  et  bien  construites,  harmonieu- 
sement enchaînées,  les  dialogues  rapides  où  de- 
mandes et  réponses  s'alternent  sans  difficulté  ap- 
parente; elle  souriait  de  plaisir  à  la  transition 
adroite,  au  tour  hardi  et  mentalement  les  com- 
parait aux  pages  q|U*elle  avait  écrites.  Dans 
quelques  mois,  Parsons  House  paraîtrait  à  la  de- 
vanture des  libraires,  non  cartonné  et  brillant 
de  couleurs,  mais  broché  sous  une  couverture  de 
papier  blanche  ou  jaune,  comme  la  plupart  des 
romans  français. 

Malgré  sa  belle  confiance,  ce  moment  de 
la  publication  lui  avait  toujours  semblé  loin- 
tain, inaccessible,  un  peu  chimérique  même. 
Le  rêve  s'était  fait  réalité  et  une  grande  inquié- 
tude s'emparait  d'elle  à  la  pensée  de  ce  qu'é- 
prouveraient les  témoins  du  drame  de  l'hiver 
dernier  en  le  voyant  tout  à  coup  surgir  devant 
eux.  Pierre  appellerait  Madeleine,  il  lirait  à 
haute  voix,   commentant  sa  iliecture  de: 

**Tout  de  même,  non,  mais  tout  de  même." 

Laura,  elle,  s'attendrirait: 

— Pauvre  Gévy,  soupirait- elle,  pauvre  Gévy  ! 
Papa  serait  indigné,  elle  aurait  beau  affirmer: 
— Ce  n'est  pas  vrai!  Il  insisterait,  têtu  : 
— C'est   déjà  trop  que  tu   ais  pu  l'imaginer 

et  il  y  a  des  situations  que  l'on  n'invente  pas. 

Tiens  ça,  par  exemple! 
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Et  il  choisirait  pour  exemple,  justement  ce 
qu'elle  aurait  inventé.  Florence  déborderait 
d'enthousiasme: 

— Vous  êtes  extraordinaire,  Gévy,  extraordi- 
naire, je  me  demande  où  vous  allez  chercher 
toutes  ces  histoires. 

Et  Percy?  Elle  se  souvint  du  portrait  qu'etUe 
avait  fait  de  lui,  petit?  malingre...  il  se  raclait 
la  gorge  et  crachait...  ni  beau,  ni  élégant... 

II  fermerait  le  livre,  stupéfait,  il  la  reverrait 
devant  lui,  elle,  Geneviève,  avec  ses  cheveux 
flottants  qu'elle  agitait  en  parlant,  il  reverrait  la 
façon  qu'elle  avait  de  s'asseoir  près  de  lui,  de 
lui  prendre  la  main,  il  se  dirait:  **et  elle  pensait 
ça,  tout  le  temps,  tout  le  temps!"  et  il  en  aurait 
une  peine  affreuse.  Geneviève,  à  cette  idée, 
sentit  se  glisser  en  elle  une  joie  maligne  au  doux 
goût  de  vengeance  dont  bien  vite  elle  eut  honte. 
Toute  sa  tendresse  pour  Percy  lui  revint  et 
avec  elle,  de  très  petites  choses  qu'elle  croyait  a- 
voir  oubliées,  des  fleurs  qu'il  lui  avait  offertes  un 
jour  qu'elle  était  triste,  un  mot  gentil,  un  sou- 
rire, un  compliment,  **Gévy,  vous  avez  eu  ma 
confidence"  et  elle  l'avait  trahi! 

Un  moment,  elle  eut  envie  d'écrire  à  Albert 
Millet  que  pour  des  raisons  d'ordre  personnel, 
il  ne  lui  était  pa3  possible  de  donner  suite  aux 
projets  de  publication.  D'abord,  elle  éprouva 
un  grand  soulagement  à  être  enfin  délivrée  des 
scrupules  et  des  hésitations  qui  l'avaient  tour- 
mentée sans  relâche,  ces  jours  derniers,  mais 
cette  joie  ne  dura  guère,  elle  se  rappela  les 
conseils   de   Maurice   Vincent:   "Peut-être,  res- 
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terez-vous  longtemps  sans  rien  écrire,  ce  qu'il 
faut  faire,  en  attendant,  c'est  voir  beaucoup  de 
monde,  étudier  des  types  divers,  observer  et 
se  souvenir/*  Parsons  House  lui  donnerait  cette 
possibilité  en  lui  ouvrant  des  milieux  différents 
de  ceux  qu  elle  fréquentait.  Retrouverait-elle  ja- 
mais une  occasion  semblable  à  celle-là?  C'était 
le  but  si  ardemment  souhaité,  attendu  depuis 
des  années,  sa  revanche  aussi  sur  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  cru  en  elle,  qui  l'avaient  accusée  de 
perdre  son  temps  en  d'inutiles  rêvasseries,  de 
n'être  pas  capable  de  gagner  sa  vie,  de  se  suf- 
fire à  elle-même.  Que  d'humiliations  supportées 
en  silence!  comme  ce  jour  où  Papa,  faisant  a<l- 
lusion  aux  dépenses  exigées  paj  son  éducation, 
s'était  écrié,  exaspéré  de  ce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  lui  écrire  une  lettre  en  anglais,  sa  secrétai- 
re étant  malade: 

— Ah!  tu  Tas  bien  volé,  mon  argent! 

Naturellement,  elle  ne  lui  en  avait  pas  voulu, 
une  de  ces  choses  qu'on  se  reproche  en  fa- 
mille et  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Malgré 
tout,  quelle  satisfaction  1  De  quel  ton  Florence 
avait- elle  dit  : 

— Oh!  Gévy,  comme  je  vous  envierai  quand 
votre  livre  sera  publié! 

Et  Florence  ne  serait  pas  seule  à  l'envier. 
Alors,  on  ne  voudrait  plus  l'obliger  à  être  com- 
me tout  le  monde,  on  ne  lui  reprocherait  plus 
ce  que  Mrs  Corwell  appelait  avec  Mrs  Prinks 
son  originalité,  son  étrangeté.  Non  seulement 
on  ne  la  blâmerait  plus,  mais  on  l'admirerait 
pour  ce  dont  on  la  critiquait  aujourd'hui.  Et 
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elle  renoncerait  à  tout  cela  pour  de  vains  scru- 
pules, au  nom  d'une  délicatesse  dont  personne 
ne  lui  saurait  gré?  Et  quelle  probabilité  y  avait- 
il  que  Percy  lût  Parsons  House,  lui  qui  com- 
prenait si  mal  le  français... 

Geneviève,  rassurée,  s'abandonna  à  de  doux 
rêves  d'avenir  où,  couverte  d* honneur,  elle  réa- 
lisait ses  désirs  les  plus  chers;  mais  ces  pers- 
pectives de  gloire  ne  suscitèrent  pas  en  elle 
le  plaisir  qu'elle  en  attendait;  elle  devait  bien 
se  r avouer,  son  triomphe  n'aurait  pour  elle  au- 
cune saveur  si  Percy  ne  devait  pas  y  assister. 

Geneviève  mit  son  manteau  sur  ses  épaules, 
septembre  touchait  à  sa  fin  et  la  maison  n'était 
pas  chauffée;  sa  décision  était  prise,  elle  brave- 
rait sa  propre  gêne,  la  colère  de  Percy,  elle  lui 
enverrait  Parsons  House.  Elle  ne  se  faisait  au- 
cune illusion  sur  ses  sentiments,  mais  ne  la 
haïrait-il  pas  bien  plus  si  elle  agissait  à  son  in- 
su? Car  elle  le  savait,  si  elle  le  lui  cachait, 
le  livre  lui  tomberait  entre  les  mains,  à  la  suita 
de  circonstance»  encore  imprévisibles,  mais  fa- 
tales, elle  en  était  certaine,  elle  le  sentait  et  lors- 
que Geneviève  avait  dit:  **Je  le  sais,  je  le  sens", 
aucun  raisonnement  ne  pouvait  plus  prévaloir. 
Elle  attendait,  haletante  d'angoisse,  l'issue  de  la 
catastrophe  qui  arrivait,  d'autant  plus  sûrement 
qu'elle  la  redoutait  davantage. 

Certes,  il  ne  serait  pas  facile  de  convaincre! 
Percy,  de  dissiper  ses  craintes,  déjà  elle  prépa- 
rait son  argumentation. 

— Oui,  Reginald  lui  ressemblait,  mais  il  ne, 
fallait  rien  exagérer;  de  combien  d'hommes  au- 
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r ait-on  pu  dire  la  même  chose?  D'ailleurs,  nous 
produisons  sur  chacun  une  impression  si  dif- 
férente que  personne  ne  songerait  à  lui.  Il  y 
avait  peut-être  certains  faits  indéniables  qui 
frapperaient  ceux  qui  le  connaissaient,  mais  n'é- 
tait-il pas  assez  habile  pour  faire  un  sujet  dei 
plaisanterie  de  la  façon  dont  elle  avait  déve^ 
loppé  un  personnage  de  fantaisie  sur  un  fond 
de  réalité  et  être  le  premier  à  en  rire  pour  dé- 
tourner les  soupçons? 

Et  s'il  refusait  d'entendre  raison,  s'il  lui  inter- 
disait de  publier  Par  sons  House?  Eh  bien!  elle 
y  renonceirait.  Elllei  n'avait  pas  encore  atteint  les 
hauteurs  sublimes  des  sacrifices  ignorés,  mais, 
sous  ses  yeux,  de  quel  héTOÏsme  ne  serait- elle; 
pas  capable?  Du  reste,  il  se  rendrait  compte;  lui- 
même  de  ce  qu'il  lui  demandait,  il  était  bon, 
généreux,  il  avait  pour  ejlle  beaucoup  d'affec- 
tion, il  souffrirait  de  la  déposséder  ainsi.  Il 
voudrait  lui  offrir  une  compensation,  causer 
avec  elle,  la  revoir,  il  viendrait  commei  il  était 
une  fois  venu,  mais  cette  fois... 

Geneviève  se  leva  brusquement,  elle  avait 
peur  de  ce  qu'elle  commençait  à  penser.  EJle 
descendit  sur  la  plage  et  se  mit  à  courir  le  long 
des  vagues,  les  pieds  dans  l'eau,  face  au  soleil. 
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La  sonnerie  électrique  se  fit  entendre  une 
fois,  deux  fois,  puis  une  troisième  fois  plus  lon- 
guement. La  femme  étendue  sur  le  divan  re- 
jeta la  couiverture  qui  T  enveloppait  et  chercha 
ses  souliers  à  tâtons  du  bout  du  pied.  La  pièce 
était  plongée  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète, seule  une  lampe  sur  une  table  basse  don- 
nait un  peu  de  clarté.  Elle  traversa  le  hall  sans 
éclairer  et  ouvrit  la  porte,  tout  en  restant  dans 
r  ombre. 

— Qu'est-ce  que  c'est? 

— Mrs  Parker,  demanda  la  visiteuse  debout 
sur  le  palier. 

— Je  suis  Mrs  Parker  et  elle  ajouta,  de  la 
voix  mal  assurée  d*une  personne  qui  s'éveille: 

— C'est  vous,  Laura?  J'avais  peur  que  ce 
soit  encore  Mrs  Noor,  elle  me  dérange  tout  le 
temps  sous  prétexte  de  m' emprunter  les  objetî^ 
les  plus  divers;  en  général,  je  n* ouvre  pas. 
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— Oui,  Cille  est  sortie  de  chez  elle  pendant 
que  j'attendais;  du  moins,  je  suppose  que  c  était 
elle,  elle  m  a  conseillé  d* insister,  eJle  m'a  dit  : 
**Je  suis  sûre  qu  elle  y  est,  elle  doit  dormir!" 

— -Elle  a  dû  vous  confier  aussi  que  j'étais  folle 
et  que  je  serais  beaucoup  mieux  à  ma  place  dans 
un  asile  et  que  mon  pauvre  mari  qui,  lui»  est  si 
charmant,  a  bien  du  mérite. 

Laura  entra  et  embrassa  Geneviève. 

— Je  n'avais  pas  T intention  de  venir  ce  soir, 
mais  j'ai  vu  de  la  lumière  et  je  n'ai  pas  pu  ré- 
sister. Presque  deux  ans  que  j'ai  quitté  Cam- 
bridge...  Eist-ce  que  Percy  est  là? 

- — Non,  il  est  allé  chanter  dans  un  concert  de 
charité.  Les  concerts  de  charité  heureusement 
ne  manquent  pas. 

Laura  enleva  son  manteau: 

— Comme  votre  voix  a  changé! 

— ^S'il  n'y  avait  que  ma  voix! 

Elle  remonta  autour  de  sa  taille  sa  robe  trop 
longue  et  trop  large  et  expliqua,  voyant  que 
Laura  la  regardait. 

— C'est  une  robe  de  F|lorence,  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  l'arranger. 

— Est-ce  que  Florence  vient  souvent? 

— Non,  pas  Florence,  Mrs  Corwell.  Elle  m'ap- 
porte les  vieilles  robes  de  sa  fille,  j'ai  rimpres- 
sion  que  ça  lui  fait  plaisir.  Au  fond,  elle  n'est 
pas  méchante,  seulement  elle  voudrait  que  je 
me  plaigne  et  surtout  que  j'envie  Florence.  Elle 
n'est  pas  très  heureuse  non  plus,  Florence  n'est 
pas  gentille  avec  elle.  De  temps  en  temps,  l'a- 
près-midi, elle  monte  jusqu'ici  et  nous  causons, 
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ou  plutôt,  c  est  elle  qui  parle,  moi,  je  1  écoute. 
Elle  me  rapporte  les  potins  de  la  ville,  les  suc- 
cès de  Florence,  elle  est  intarissable  sur  ce  su- 
jet, le  mari  de  Florence,  son  fils,  sa  maison,  sa 
fortune.  Pauvre  Mrs  Gorwell,  elle  ferait  un  bon 
personnage  de  roman. 

— Est-ce  que  vous  écrivez  encore,  Gévy? 

— Ecrire?    Que  voulez-vous  que  j'écrive? 

Elle  s*écarta  de  la  porte  où  elle  se  tenait  ados^- 
sée  : 

— Tâchez  de  vous  mettre  quelque  part.  Oui, 
là-bas,  près  de  la  cheminée.  Enlevez  les  livres, 
posez-les  par  terre,  ça  n*a  pas  d'importance, 
quand  vous  serez  installée,  j'éteindrai,  la  lumiè- 
re me  fait  mal  aux  yeux  et  nous  y  verrons  as- 
sez pour  ce  que  j'ai  à  vous  montrer.  Elle  se  tut 
un  instant  et  reprit: 

— Laura,  lorsque  vous  étiez  jeune  fille  dans 
la  maison  de  vos  parentSt  est-ce  qu'il  ne  vous 
arrivait  jamais  de  rêver  à  la  maison  que  vous 
habiteriez  un  jour  et  qui  serait  à  vous?  Moi, 
je  choisissais  la  soie  des  teintures,  les  tapisseries, 
les  meubles,  les  petites  tables  dans  les  coins, 
jusqu  à  la  couleur  des  fleurs  dans  les  grands  va- 
ses. J'avais  beaucoup  d'imagination,  beaucoup, 
pas  assez  cependant  pour  prévoir  ça. 

De  la  main,  elle  embrassa  le  désordre  inex- 
tricable de  la  chambre. 

— C'est  moi  qui  suis  censée  faire  le  ménage. 
Mais  c'est  si  fatigant!  Vous  enlevez  la  pous- 
sière; le  lendemain,  elle  est  encore  là!  quand 
c'est  trop  sa^le,  Percy  se  dévoue. 
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Elle  éteignit  et  revint  s'allonger  sur  le  divan. 
Laura  ne  voyait  d'elle  que  la  masse  ternie  de 
ses  cheveux  qui  s'étaient  fanés  tout  d'un  coup, 
comme  ceux  des  femmes  rousses  qui  ne  blan- 
chissent pas,  mais  perdent  leur  éclat,  sembla- 
bles à  la  braise  que  la  cendre  recouvre. 

— ^Laura,  appela  Geneviève  au  bout  d'un 
moment,  est-ce  que  vous  dormez? 

— Non!  dit  Laura,  non.    Je  ne  dors  pas. 

Geneviève  rit  doucement: 

— Quand  nous  étions  petits  et  que  nous  étions 
couchés  le  soir,  nous  nous  appelions  ainsi  d'un 
lit  à  l'autre,  nous  inventions  des  histoires,  nous 
parlions  longtemps,  avant  de  nous  endormir,  dd 
ce  que  nous  ferions  quand  nous  serions  grands. 
On  nous  laissait  la  veilleuse  pour  que  nous  n'a- 
yons pas  peur;  nous  étions  des  enfants  très  gâ- 
tés. Maman  disait:  **I1  faut  beaucoup  gâter  les 
enfants,  on  ne  sait  ce  qu'ils  deviendront  plus 
tard,  ce  sont  peuit-être  les  seujles  joies  qu'ils  au- 
ront dans  la  vie  !"  Elle  avait  raison,  c'est  cette, 
lampe  là-bas  qui  m'y  a  fait  penser. 

Elle  croisa  les  mains  sous  sa!  tète. 

— L'hiver  avant  l'hiver  dernier!  Cela  ne  sem- 
ble pas  possible.  Parfois  j'essaye  dei  me  rappe- 
ler comment  tout  est  arrivé,  je  tourne  toutes  ces 
choses  dans  ma  têtei,  pendant  des  heures,  depuis 
le  jour  où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  jus- 
qu'à ce  matin  où  nous  nous  sommes  séparés  sur 
le  quai  de  la  gare.  Eii  le  quittant,  je  n'ai  pas 
pleuré,  je  savais  que  ce  n'était  pas  fini,  oui,  je 
le  savais,  je  le  sentais,  vous  comprenez? 
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Laura  tressaillit;  devant  elle  se  dressa  la  jeu- 
ne fille  en  robe  rouge  qui  secouait  ses  cheveux 
flottants  et  qui  disait:  —Il  m* aime,  Laura,  il 
m'aime»  je  le  sens,  vous  comprenez!  Et  c'était 
si  triste  d'entendre  les  mêmes  mots. 

Geneviève  enroula  autour  de  ses  jambes  la 
couverture  qui  glissait  à  terre  à  chacun  de  ses 
mouvements. 

— Que  le  livre  ait  été  écrit,  accepté,  quoi  d'é- 
tonnant! Il  fallait  que  ce  soit  ainsi.  Lorsque  j'ai 
reçu  la  lettre  de  1* éditeur,  j'ai  commencé  à  avoir 
peur,  je  ne  voulais  plus  que  le  manuscrit  soit 
pubilié,  je  me  suis  débattue,  j'ai  résisté.  A  la  fin, 
je  le  lui  ai  envoyé,  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment. Il  est  venu  un  soir  que  nous  étions  à  table; 
je  lui  ai  tendu  la  main  sans  surprise:  —Je  vous 
attendais!  Elle  rit.  Mrs  Corwell  a  cru  que  je 
l'avais  invité.  Nous  avons  brûlé  le  manuscrit 
dans  une  cabane  abandonnée,  sur  la  plage.  Le 
soil  était  humide,  le  feu  ne  voulait  pas  prendre, 
à  la  fin  pourtant  la  flamme  a  jailli.  Il  me  tenait 
dans  ses  bras,  il  me  serrait  si  fort  qu'il  me  faisait 
mal,  c'est  alors  qu'il  m'a  demandé  de  l'épouser. 
Cette  nuit-là,  nous  avons  été  heureux,  d'un  bon- 
heur extraordinaire  qui  nous  tordcdt  les  nerfs  et 
nous  arrachait  des  larmes.  Le  lendemain,  nous 
avons  compris  que  nous  avions  été  victimes  d'u- 
ne émotion  trop  forte,  née  de  nos  esprits  surex- 
cités, lui  n'a  pas  osé  reprendre  sa  parole,  moi 
je  l'aimais.  Nous  nous  sommes  mariés...  après, 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

EUe  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
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— Toutes  ces  nuits,  Laura,  toutes  ces  horri- 
bles nuits. 

Laura  en  s' appuyant  à  la  table  heurta  du  cou- 
de un  objet  dur  qui  se  renversa  avec  un  grand 
bruit,  elle  le  prit  et  F  examina  :  une  grossière  sta- 
tuette de  plâtre,  violemment  enluminée- 

— Vous  regardez  sainte  Thérèse,  dit  Geneviè- 
ve, faites  attention,  jV  tiens  beaucoup.  Je  Tai 
achetée  dans  le  quartier  italien,  à  un  petit  gar- 
çon qui  courait  pieds  nus,  avec  dans  un  panier 
tous  les  saints  du  paradis  pendus  à  son  cou,  com- 
me à  Naples.  Nous  avons  discuté  longtemps, 
c'était  trop  cher,  j*ai  cédé,  parce  qu'il  m'a  ap- 
pelée **Belleissima"  en  roulant  ses  yeux  de  sor- 
cier. Elle  désigna  la  sainte:  C'est  mon  amie, 
quand  j'en  ai  assez  d'être  seule,  je  lui  parle,  elle 
veille  sur  moi  aussi,  elle  me  protège. 

Elle  baissa  la  voix: 

— Un  jour,  j'avais  fait  aiguiser  les  couteaux 
à  découper.  La  nuit,  pendant  que  je  dormais, 
ces  couteaux  se  sont  mis  à  danser  devant  mes 
yeux,  je  passais  mon  doigt  sur  leurs  lames  bril- 
lantes, bien  affilées  et  d'eux-mêmes  ils  se  plan- 
taient dans  la  gorge  de  Percy.  Je  me  suis  levée, 
je  suis  allée  à  la  cuisine,  c'est  vrai,  Percy  a  re- 
trouvé le  couteau  sur  le  tapis,  il  s'est  fâché,  il 
m'a  accusée  de  n'avoir  pas  d'ordre,  il  était 
pieds  nus,  il  aurait  pu  se  blesser.  C'est  elle  qui 
m'a  arrêtée.  Parfois*  je  me  mets  en  calère,  je 
lui  ai  donné  beaucoup  d'argent  pour  ses  pau- 
vres quand  j'en  avais,  j'aimerais  qu'elle  me  le 
rende,  nous  en  aurions  tant  besoin.  Le  père  de 
Percy  est  mort,   il  y  a  quelques  mois,    on  le 
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croyait  très  riche»  il  n*a  laissé  que  des  dettes. 

Laura  replaça  la  Sainte  sur  la  table, 

— -Pourquoi  ne  divorcez- vous  pas? 

— Pourquoi?  C'est  drôle  que  vous  me  posiez 
tous  la  même  question.  Mais  si  je  le  quittais, 
de  loin,  je  m'imaginerais  encore  que  je  l'aime  et 
je  reviendrais  et  lui  tient  à  moi,  à  sa  façon.  Vous 
rappelez- vous,  Laura,  lorsque  je  suis  arrivée  en 
Amérique,  tout  m*  étonnait,  les  Américains 
étaient  ceci,  et  ils  étaient  cela...  Mon  Dieu,  que 
j'étais  bête!  Un  jour,  nous  causions  du  mariage, 
du  divorce  et  je  vous  ai  dit:  **Dans  mon  pays, 
on  ne  divorce  pas,  quand  on  se  marie,  c'est 
pour  toute  la  vie!** 

Ce  que  vous  m* avez  répondu,  vous  l'avez 
peut-être  oublié,  mais  moi,  j'y  pense  souvent 
quand  je  suis  là>  comme  ce  soir,  à  ne  rien  faire, 
vous  m'avez  répondu: 

— Ce  doit  être  terrible  de  se  dire  toute  la  vie! 
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